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ACTO PRIMERO 
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Salita en un hotetito. cerca de Madrid. 


ESCENA PRIMERA - 


VALENTINA y LUISA. 


" (Viendo sitio? a ia) ¡Ah, Luisita!... 


¿Huye usted de la gente? 

No, de usted, no; pero ya sabe usted... Es 
decir, usted no sabe.. . Sí, huyo de la gente. 
No comprendo el gusto de Germán... Es de- 


a, lo comprendo sin querer comprenderlo; 
é 


S0Za... no, se aburre también; es que, 
como yo digo, se complace en el aburri- 
miento. ¡Quién sabe! El aburrimiento evita 
muchas veces la tristeza, * 


Vaya, Valentina, yo creía que eran ustedes 
- muy felices. 


Yo sí lo soy, no seré nunca más dichosa. 


--Entonces.. 


Sólo le falta a mi felicidad. . la suya. El no 
es dichoso: Me quiere con toda su alma 

como yo a él. Pocas veces dos personas sé 
habrán querido : tanto y tan igualmente. Us- 
ted sabe que: en el cariño siempre hay uno: 


1 que quiere, otro que se deja querer, mejor 


oO peor, pero, así és siempre. Nosotros, no; 
xnós quéremos del mismo modo... es decir, 


“no, tampoco, del mismo modo, no. 


Vaya, Valentina, que, es, usted la que se 


“atormenta, 0000 
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Es que Germán ha sido tan desgraciado... 
y no puede olvidar. Todos han sido malos 
con él, sin merecerlo; por eso teme siempre, 
desconfía siempre: desconfía de mí, lo sé, 
lo veo, y esa es mi tristeza. 

Ah, ¿es celoso? 

No, no puede serlo, ¿Celoso? Usted ve mi 
vida. o 

El que es celoso, no es nunca celoso por lo 
que ve; con lo que se imagine basta. Hay 
quien es celoso hasta de lo que una piensa, 
y es muy desagradable. 

¿Su marido de usted es celoso? 


¿Quién, mi Pepe? No. Pero ya tuve yo un ' 


novio... pór eso no me casé con él. ¡Qué tor- 
mento! Era no vivir; si su marido de usted 
es así, la compadezco. 

No, no; es peor, es más triste. No duda de 
mí, duda de la vida; cree que la vida ha de 
separarnos antes que la muerte... ¡La muer- 
te, que sólo porque es separarme de él me 
asusta como no me ha asustado nunca! 
Vaya, Valentina... 

Usted no sabe cómo le quiero. Cuando veo 
que él piensa qué yo puedo dejar de que- 
rerle... Si es toda mi vida, si no hay en mí 
un pensamiento que no sea suyo. Yo tam- 
bién he sido muy desgraciada; por eso 


- mismo creo que ahora tengo derecho a ser 


dichosa, y creo en su cariño, creo con toda 
mi alma; y por su cariño yo, que no fuí 
nunca muy religiosa, qué sé yo, porque 
viví en un medio... sola, entre hombres, mis 
padre, mis hermanos... Pues ahora, por él, 
por su cariño creo con toda mi alma, creo 
en Dios, creo en la otra vida, en otra vida, 
sí, que este cariño no puede acabar en esta. 
Y si viera usted cómo rezo oraciones mías, 
que yo invento, pero que Dios debe escu- 
charme porque pongo en ellas toda mi alma, 
mi cariño, que es toda mi-alma. 
Pero está usted llorando. 
Ahora no es de tristeza, es de algo más 
grande, es de la verdad de este cariño, de la 
le con que creo en mi Germán. 

Sí que le quiere usted; y ¿llevan ustedes de 
matrimonio...? i 

¡De matrimonio! ¡Ay, Luisita! Yo no debo 
engañarla a usted más tiempo; es usted 
muy buena conmigo, es usted mi amiga, yo 
ereo que usted ha de perdonarme. | 
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¿Perdonar?... ¿Qué tengo yo que perdo” 
narle a usted? - 

El haber abusado de su confianza... No es 
mía la culpa. Yo noc quisiera trato con na- 
die, por eso, porque después yo sé lo que 
pasa. Pero-Germán cree que yo puedo abu- 
rrirme, cansarme de estar sola con él, o yo 
sola pensando en él siempre, y por eso al 
venir aquí, donde nadie nos conocía, nos 
hemos relacionado con la colonia, con la 
gente del pueblo. Ya verá usted luego, 
cuando sepan, cuántos disgustos. 


- ¿Disgustos por qué? no entiendo... 


De los demás, no me importa; pero de us- 
ted, de usted, sí. ¿Me perdonará usted, Lui- 
sita? - ; 

Pero criatura.... 


- Es que si dejara usted de estimarme al sa- 


bello... 

¿Al saber qué...? 

Que... que Germán y yo no estamos ca- 
sados . 

¿Qué me dice usted? 

¿Lo ve usted? se asusta. 

¡Qué disparate! Si me alegro muchísimo. 
¡Qué alegría tan grande! 

¿Que se alegra usted? 

Ya lo creo; pues menudo peso se me ha qui- 
tado de encima. Yo no me hubiera atrevido 
nunca. ¡Qué gusto! Si no sabe usted lo que 
me alegro... Cuando Pepe lo sepa. PES 
Pero, ¿es que...? ra 

Es que... Pepe y yo tampoco estamos ca- 
sados. ¡Qué cosas! | 

¿De veras? ¡Qué alegría! 

¿Verdad que sí? Por algo habíamos simpa- 
tizado tanto. Ahora sí que voy a quererla 
a usted. e ON a 

Yo no podía quererla a usted más. | 
Pues si viera usted lo que a Pepe y a mí nos 
apuraba el que ustedes supieran... Bien di- 
cen, que cada casa es un mundo. Cuénteme 
usted, cuénteme usted... Espere usted, no 
venga alguien. No, están muy entretenidos 
con el gramófono. Pero qué alegría, qué ale- 
gría tan grande. Pues, mire usted: algunas 
veces se me había pasado por la cabeza; 
si es que... hay un no sé qué, algo, ¿verdad 
que sí? Y ¿usted no se lo había figurado de 
nosotros? Pues yo creo que se conoce, no 
puede una explicárselo, -pero se conoce. 


VALEN. 


LUISA 
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Vea usted, ahora que lo sé, lo veo'muy 
claro, no podía ser otra cosa. Vea usted to- 
dos los matrimonios que hay aquí, supo- 
niendo que todos sean matrimonios, yo no 
digo que no se quieran más o menos, pero 


se quieren de otra manera; hasta cuando 


riñen es de otra manera también. Pero 
cuénteme usted, cuénteme usted todo. Será 


-como una novela, ¿verdad? 


Sí, aleo tiene; a todos nos gusta ser perso- 
najes de novela, pero en el fondo es muy 


sencillo; que me enamoré de él con toda mi 


alma y me enamoré al verle: muy triste, 
muy desgraciado, y tan noble y tan grande 
en su desgracia. Verá usted: Yo vivía, como 
le he dicho a usted, con mi padre, con mis 
dos hermanos; a mi madre la perdí muy 
pronto, no la recuerdo apenas. Mi casa, fi- 
gúrese usted, una casa de hombres sólo y 
yo una chiquilla; mi padre y mis hermanos, 
sin posición social, vivían un poco a la ven- 
tura; no, no estaba muy defendida entre 
ellos; era buena, qué sé yo, lo que Dios 
quería; ahora creo que era Dios, porque 
me parece un milagro que yo sola haya po- 
dido defenderme, hasta que el cariño, un: 
cariño grande y verdadero, me entregó sin 
escrúpulo alguno a mi Germán, al primero, 
al único, ese es mi orgullo, el único. 
Dichosa usted. E 


Cuando le conocí él estaba muy enamorado 


de otra mujer que era... yo no sé si decir 


mi amiga; vivía en nuestra vecindad, mis 


hermanos la conocían, Germán no vivía 
con ella, la visitaba con frecuencia, eso sí; 
mis hermanos también le conocían a él. Ya 


- le digo a usted, es triste decirlo, que a mí 


nadieme guardaba ni defendía de ningún 


- peligro. Aquella mujer venía a nuestra casa, 


bromeaba con mis hermanos, a mí me con- 


-vidaba a pasear en su coche, me llevaba al 


teatro, me regalaba sus vestidos usados, 
que para mí eran demasiado lujosos; en mí 


tenía una señorita de compañía. La gente 


que nos veía juntas pensaría que yo era 


como ella. ¿Qué importaba? Es que una se- 


ñorita pobre como yo, que vivía como yo 


«Vivía en una casa de hombres despreocu- 


pados, podía aspirar a ser respetada, a que 


llegára el novio, el marido,.. Claro es que 
'+entoríces' yo no pensaba nata de esto: no 
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“pensaba ni en lo que podía perder ni en que 


no podía perder nada con “aquella amistad; 
pensaba que la vida para mí era muy: triste 
en mi. casa, que con aquella amistad era 


la diversión, los paseos, los teatros, los ves- 


tidos y los sombreros bonitos, y todo mé 
parecía bien. Nadie me decía tampoco qué 
estaba mal, y como yo no había dejado de 
ser buena por'eso, yo. estaba muy contenta. 
Aunque haga uno mal, cuando no hace uno 


mal a nadie, pues nó le parece a uno que 


hace nada malo. | 
Claro está; y ¿dice usted que Germán: es- 
taba muy enamorado. de esa amiguita de 
usted? > ; 

Muy enamorado, mueho, y muy engañado, 
porque él era muy bueno para ella. A él le 
debía no ser lo que yo supe que había sido 
antes de conocer a Germán, de que él la 
salvara de aquella vida, perdonándolo 
todo, olvidándolo, que es más difícil que 
perdonar. Y ella... ¡cómo mentía con él! Yo 


que veía lo que pasaba. ¡Pobre Germán! 


Pensar que yo también me he reído de él 
muchas veces, si las dos nos reíamos... Hasta 
que un día le vi llorar; lágrimas de hombre 
sin debilidad, sin rabia, sin una queja ni 
una palabra dura. Ante aquella mujer in- 
digna que aun le insultaba con el cinismo 
de su engaño, la única palabra que salió de 
sus labios con toda la tristeza de su' alma, 
fué esta sola palabra: ¡Mujer, mujer! Y en 
sus labios, esta palabra, más que una ¿eu- 
sación, era una disculpa. ¡Mujer, mujer! 
Y allí acabó aquel enamoramiento y empezó 
el cariño de ustedes. 05. RN 

No, no fué tan pronto, pasó mucho tiempo. 
Yo sí le quería a él, pero él... él también me 


quería, pero huía de mí; me tenía miedo... 


a mí no, a quererme, a volver a querer. 
Nuestro cariño fué siempre triste; cada vez 
que nos separábamos' “me parecía que no 
volveríamos a vernos... hasta que un día 
no volvimos a separarnos. 

Y ¿por qué no se casaron ustedes? 

Es otra historia. Germán es cásado; se se- 
paró de su mujer, una mujer infame; por 


“ahí anda, por ahí rueda, por fortuna lejos 


de aquí. Un hermano de Germán tuvo*un! 


desafío con un amigo suyo; cuando Germán 
- quiso saber la causa, la causa eran los celos, 
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celos de su mujer. ¡Su hermana y otro 
hombre! 

Eso sí que es una novela o un drama. ¡Qué 
cosas! Sí que el pobre no ha tenido mucha 
suerte; es para desconfiar de todo en la vida. 
Pero de mí, no; de mí no puede dudar. 
Claro que no; y cuando pase el tiempo y vea 
lo que es usted para él... 

Sí, sí, ha de creer, ha de creer, ha de olvi- 
darlo todo, ha de parecerle que todo ha sido 
un mal sueño. ¿Y usted, Luisita, y usted, no 
me cuenta usted su historia, su novela? 
¡Ay, mi novela! En mi caso yo debía ser la 
desconfiada, porque me he llevado más des- 
engaños en este mundo... Mire usted, yo 
he sido muy noviera, una debilidad; pero, 
como usted, era una señorita pobre, y mi 
casa... peor que la de usted... no está bien 
que una hable mal de los suyos, es muy 
triste. Con Pepe me hubiera casado, pero 
uno de mis novios, el celoso que le dije a us- 
ted, le enseñó unas cartas mías... Cuando 
quiere una, o se la figura a una que quiere, 
escribe una tantas tonterías sin pensar... 
Pepe lo perdonó todo, porque me quería 
mucho, como me quiere; nos hubiéramos 
casado; pero yo no quise que nunca pudiera 
echarme nada en cara; así, siempre está 
libre; si algún día le pesa, cada uno por su 
lado. ¿No es lo mejor? 


Pero ¿usted cree que es el matrimonio y no . 


el cariño lo que une a las personas? 

Sí, claro está que el matrimonio sin cariño 
es peor que un cariño sin matrimonio; pero 
en fin, para los efectos de la sociedad, de la 
gente, no me negará usted que un matri. 
monio no se deshace con tanta facilidad- 
Calle usted... han dejado el gramófono, 
vendrán a buscarnos. No le digo a usted 
nada: más amigas que nunca; alianza y de- 
fensiva. Como usted dice, puede que no 
acabemos el veraneo sin algún disgusto. Yo 
ya sé lo que es eso. Mucho es que doña To- 
masa, que no descansa hasta averiguar la 
vida y milagros de todo el mundo, no está 
ya enterada de todo. y 
Doña Tomasa... sí, tiene usted razón. ¡Qué 
señora! Mejor dicho, qué matrimonio. 

Ahí tiene usted, ese es un matrimonio mo- 
delo, un verdadero matrimonio. No haya 


miedo que se separen por ningún disgusto 
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-él, tan bueno, tan noble.. 


GERMÁN, 


gordo: están inoculados a fuerza de pelearse 
a todas horas; ni por casualidad están una 
vez de acuerdo, y llevan así cerca de veinte 
años. 

Son insoportables. Y 
en gracia. 

Se divierte en dar carrete a doña Tomasa: Yi 
en oírle decir tonterías. 

Es que Germán, que es todo delicadeza, pa- 
rece como si, por aturdirse, quisiera emboz' 


a Germán le han caído 


tracharse de vulgaridad. Ya vé usted aquí 


sus diversiones: el gramófono, jugar al tute, 
escuchar a doña Tomasa, soportar a don 
Rosendo y. su mejor amigo, ese Leoncio, 
que viene de Madrid casi todos los días a 
visitarnos; el sér más repulsivo, adulador, 
falso, trapisondista... Y Germán lo sabe, 
le conoce muy bien. Y, ¿qué cree usted que: 


- dice para justificar su preferencia? «Es el 


único que no podrá nunca engañarme», a 
ese punto llega en su desconfianza de todo; 
. Diga usted si no 
es triste. 


ESCENA Il 


DOÑA TOMASA, DE y PEPE. 


A 


Nos han dejado ustedes. 

Usted perdone, tenía que escribir una carta 
encargos... Luisita vino a pco nos en- 
tretuvimos de charla. : j 
Y tanto... Pepe, abraza a Valentina: 

Si tú lo mandas y Germán no se enfada, 
No, Luisita sabrá el motivo. 

Son cosas nuestras. 

(Abrazando a Valentina.) Pues, vaya. 
sabrán, en efecto. 

Me huele a pro sucesión de-una parte 
o de otra. E, 
Dios le conserve a Usted la perspicacia, ee 
doña Tomasa. 

Ah, las de Olmedillo, que las despidiera de 
ustedes; han venido a avisarlas que tenían 
visita; que no falten ustedes a su casa esta 
noche, se tocará, se ganÑeras 

No faltaremos. 

Pero Germán... 


. ustedes : 





'TFTomMAsgA! 


ROSENDO 


TOomMASA 


ROSsENDO: 


TOMASA 
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GERMÁN 
TOMASA 


por ustedes... 
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No deje usted de llevar el gramófono. ¡Qué 


- discos más preciosos! Los de Anselmi, los de 
Sagi-Barba... a mí me entusiasman, me es- 


taría oyéndolos toda la vida. Con un gra- 
mófono pasa usted el rato sin sentir, y éste 
no ha querido nunca darme ese gusto. 
Mujer, aquí en el campo, bien está; pero en 
Madrid, yo me pongo en el caso de los ve- 
cinos. pp E 
Sí, que ellos guardan consideraciones. Te- 
nemos nosotros una vecindad... Los de 
arriba, como si hubiera carrera de caballos; 
los de al lado, unos escándalos... La señora 
se pelea con las criadas; el marido se pelea 
con la mujer y con las hijas; las hijas se pe- 
lean con todo el mundo; yo quisiera mu- 
darme, pero éste no me dará ese gusto. 
¡Mujer! ¿Pero nos queda ya barrio ni casa 
en Madrid, donde no hayamos vivido? 
'Temblando estoy la hora de volver a Ma- 
drid. En verano es cuando yo vivo; y eso 
que este verano... si no hubiera sido por 
ustedes. Aquí no volvemos. . 

No hemos vuelto nunca a ninguna parte. 
Este es como los gatos, se encariña con todo, 
con las casas, con los muebles... Pero aí- 
canme ustedes si no tengo razón. Esto es 
un poblacho con pretensiones, y todo tan 
caro; creen que viene una aquí por econo- 
mía, y se gasta más que en San Sebastián; 
esta gente abusa de un modo... y luego, más 
Calor que en Madrid y gente de todas cla- 
ses; no sabe una con quién: trata; si no fuera 


Muchas gracias... 3 


Pues nosotros lo hemos pasado muy bien. 
¡¿Ye ustedesdo: 00. 


Qué más da;. en cualquier parte se pasa 
bien. ES q 
son el carácter de usted; usted se amolda-a' 
todo; cuando soporta usted a don Joaquín y 
SSUmMujero os, | SES 
¡Bah! Son buenas personas. 

Han tenido casa de préstamos; la traspasá- 
ron hace tres años, cuando se les escapó la 
hija mayor con un comiquillo de mala 


- muerte; la de Núñez sabe toda: la historia. 
- Y ahora, ya ve usted la:importancia que se 


dan; no hablan más que de miles de duros; 
la casa que compraron, las: acciones' del. 
Banco, que vendieron... Para: vivir como ' 
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viven; disfruta una más en su modestia; 
una señora que no se divierte más que con 
las películas; dice.que no le gusta el teatro, 
y no ha visto «Maruxe» ni los «Molinos de 
Viento». ¿Qué les parece a ustedes? A mí, si 
me quitan las cosas de arte... Es que yo 
oigo. una música cualquiera, y ya me tiené: 
usted que estoy llorando como una tonta. 
Este se enfada conmigo, porque éste tam- 
bién es negado para las cosas de arte. 
Eso-dices tú. Cuando vamos al Teatro Real, 
tú dirás quién se duerme primero. 
¿Dormirme yo? Calla, calla; ¡cualquiera 
que te 0iga! No es que me duerma, es que 
me transporto. 


- Ya.sabes que nos esperan las de Núñez. Esta 


tarde tenemos 
vienen? 

No, yo estoy muy cansada. : 

Debíamos ir; vas a pasar la tarde aquí abu- 
rrida, los dos solos. 

Germán.. 

Qué. Cosas dice usted. Valentina no se abu- 
rre nunca con usted, y menos si están us- 
tedes solos. 

Ya, ya; están ustedes como en la luna de 
miel. ¡Qué buen ejemplo! Vaya, Valentina, 
hasta la. noche: ¿no faltarán ustedes? 

No, no, de ningún modo. 

Hasta luego, entonces. 

Hasta.luego. (Salen doña Tomasa y don Rosendo.) 


expedición. ¿Ustedes no 


ESCENA: HIM 


- 


DicHos; menos DOÑA TOMASA Y DON ROSENDO. 


LUISA 
GERMÁN 


LUISA 


GERMÁN 


¿Se ha divertido usted mucho con doña. 
Tomasa? 

¡Pobre señora! La han tomado ustedes con 
ella. 

Le advierto a usted que Valentina ya em- 
piezo: a estar celosa. Vaya, Germán, que a 
mí- ya. no me engaña usted; doña, Tomasa 
le aburre: a. usted, como a: todo el mundo, 


pero ya sabemos que usted cultiva el abu- 


rrimiento. 

Eso se lo ha dicho a usted! Valentina; esa' 
idea tiene de mí, Al contrario, procuro no 
aburrirme nunca, y para ello me dedico a. 


-. 
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estudiar a las personas; el estudio es siem- 


:pré un deleite espiritual; y para estudiar a 


una persona no hay nada mejor que darle 
ocasión para que se muestre tal como es: si 
tonta, en toda su tontería; si mala, en toda 
su maldad. a : 

Pues, amigo, con doña Tomasa consigue 


usted su objeto; porque, espiritualmente,. 


se desnuda por menos de nada. 

Le habrá dicho a usted cosas extraordina- 
rias: que en verano hace mucho calor y en 
invierno mucho frío; que al sol se achicha- 
rra'tuno y a la sombra se siente.un poce-de 


fresco; que el clima de Madrid tiene cam- 


bios muy bruscos, y que no hay agua me- 


jor en el mundo que el agua-de Lozoya; - 


descubrimientos suyos. 5 
Que valen tanto como. otros descubri- 


mientos. Es que somos muy egoístas; no: 


sabemos salir de nuestro soberano yo, y. 


sólo nos parecen inteligentes las personas 


al 


que nos dicen lo mismo que nosotros pen-: 


sarnos; a las personas de nuestra simpatía, 


las adornamos con nuestras cualidades, y. 
a las que nos son antipáticas, les adjudica-- 


mos los. defectos que nosotros creemos no 
tener, y por eso los llamamos defectos, por- 


que nos faltan a nosotros. Hay que juzgar : 
de las personas desinteresadamente, que- 
es el único modo de que todos lleguen a in- 


teresarnos. 

Mirándolo así... buenos o malos, tontos o 
inteligentes, es igual; todo el mundo es in- 
teresante. 

Eso es, interesante, que es lo mejor que 
puede parecer la vida y las personas. 


(A Luisa.) Ya lo oye usted, y: eso soy yo para - 


él, interesante; no me quiere, me estudia... 


- samos, que es lo que menos debía intere-- 


y aún.no ha aprendido a leer en mi corazón. 


No haga usted caso. Todo eso que dice es 


como quien canta para quitarse el miedo: - 


Así son todos los apasionados. Yo que us- 
ted, probaría a: darle celos; no. hay nada 
como los celos para quitar la careta a estos 


- falsos desengañados.que se dejaran enga- 


ñar cuarenta veces. 


ral felicidad. 20000 


Pues tenga usted cuidado, no sea él quien 


se los dé a usted por... estudiar. 


¿Darle yo celos? No; aunque fuera en ello + 
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No, tampoco. El sabe... debe saberlo que 
me atormentaría. Si eso fuera posible. 

Sí; tiene usted razón; por la cara que pone 
usted, comprendo que sería peligroso. No, 
no jueguen ustedes a los celos; pero mucho 
menos jueguen a atormentarse con descon- 
fianzas que ni siquiera en los celos tienen 
fundamento. El sabe que usted no quiere 
a nadie más que a él en el mundo; usted 
sabe que él la quiere a usted sólo; lo demás... 
es gana de mortificarse. 

Es verdad. Pero el verdadero cariño es in- 
saciable; quisiera uno leer uno por uno 
todos los pensamientos de quien se quiere. 
Pues no había cariño posible, porque como 
de lós santos dicen que pecan siete veces al 
día, de quien más quiere uno piensa uno 
mal siete veces por hora. Yo hablo por mí; 
pero creo que todos somos lo mismo; ahora, 
que, cuando el cariño es cariño, los malos 
pensamientos pasan y el cariño queda! 
Diga usted si.no sería muy triste que por 
leernos unos a otros en el pensamiento, 
creyésemos lo contrario, que era el cariño 
lo que había pasado y el mal pensamiento 
lo que quedaba. Pero, ¿van ustedes a enre- 
darse con el ajedrez? Un juego tan abu- 
rrido... Ay, perdone usted, olvidaba que 
no hay nada aburrido, todo es interesante. 
El ajedrez, interesantísimo; es juego de 
dioses: ¡manejar a nuestro antojo un mundo 
en pequeño con todas sus figuras! Quién 
sabe si el mundo no será en resumidas 
cuentas más que eso, un gran tablero de 
ajedrez al que unos seres superiores juegan 
con nosotros como nosotros jugamos con 
las figuras del ajedrez. 

De cuálquier modo, siempre es mejor que 
ese horrendo tute que juegan ustedes todas 
las noches aguantando las groserías de don 
Joaquín, que, cuando pierde, no le falta 
más que llamarles a ustedes ladrones. 

Es muy gracioso. Pues mire usted, no le 
falta razón, porque algunas trampas le 
hacemos. : 
Calle usted, calle usted. 

Le aseguro a usted que sí, que le hacemos 
trampa; y tenga usted cuidado, que su ma- 
rido de usted no se las hace sólo en el juego: 


-se las hace también con su mujer. 


¡Pero: Germán!” 
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Cuando juegan juntitos, me consta que hay 
pisotones de inteligencia por debájo de la 
mesa. 

Germán, por Dios, que es BRE de creér- 
selo. 

Si lo dijera otro. 
Ah, ¿esa reputación tengo con a de 
embustero? 
Sí, señor, embustero; sólo que como otros 
mienten por favorecerse, usted miente para 
perjudicarse. Créame usted, no le van a us- 
ted esas bromas chabacanas al estilo de las 
que gastan esos otros señores; no quiera us- 
ted emborracharse de vulgaridad. 

Eso también se lo ha dicho a usted Valen- 
tina. Valentina se empeña en que yo soy 
un sér superior, en que no puedo divertirme 
con cualquiera; pues nada de eso, soy un 
hombre vulgar, uno de tantos, y así ha sido 
también mi vida, lo más vulgar, lo más in- 
significante, la de un hombre cualquiera, y 
así espero que siga siéndolo, así lo espero. 
No se moleste usted, que no me convence; 
ya hablaremos; ahora que podemos hablar 
de todo... a propósito, se mé ocurre una 
idea. : 

¿Qué? : 
Qué comamos juntos esta noch: 
Muy bien pensado. Comeremos aquí, si a 
ustedes les parece. 
No, no, en mi casa; soy yo la que e 
Nos beberemos unas botellas de Champag- 
ne que hemos recibido de Madrid, regalo de 
un tío de Pepe, tío Eugenio, el único de la 
familia que nos protege... Si no fuera por él, 
con el triste sueldo...; pero él nos quiere 
mucho. Dice que le encantan las situacio- 
nes irregulares. La suya no puede ser más 
irregular: tiene tres casas puestas... Germán 
me mira asustado al oír esto de las situa- 
ciones irregulares. Muérase usted de curio- . 
sidad. A los postres se explicará todo. ¿Yen 


dad, Valentina? 


Pero, ¿puede saberse qué misterios se traen | 
ustedes? 


Ellas sabrán. 


- Nada, nada, a los postres, la explicación. 


Yo voy ahora a casa a disponerlo todo. 


- Por Dios, no vaya usted a hacer ningún ex- 


traordinario. 


Y tan extraordinario; no: Jaltería otra cosa. 


¡E od 
V 
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Un día es un día, y para mí el de hoy es uno 


de los más felices de mi vida... Pero qué 


torpones son los hombres; con mucho me- 


nos, cualquier mujer ya estaría al cabo de 


la calle. Vaya, hasta luego, que ustedes se 


diviertan. No me ¡“acompañe usted, digo, 
no me acompañes; desde hoy, suprimido el 
usted. ¿Qué te parece? 

Con mil amores. Si me necesitas para algo... 
Ya te avisaría. Hasta luego. (Sale Luisa.) 


ESCENA IV 
Dichos, menos Luisa. 


Siempre alegre, cómo le envidio su carácter. 
Pues si viera usted cómo le perjudica. Como 
la mayoría de la gente anda siempre triste 
y malhumorada. la alegría de los demás 
le parece una ofensa; se presta a mil inter- 
pretaciones poco favorables; lo menos mal 
que les parece es despreocupación o lige- 
reza. Y Luisita, bajo esa aparente alegría, 


es muy seria; en las situaciones difíciles de : 


la vida sabe discurrir con muy buen juicio. 
También yo, a pesar de estar muy enamo- 
rado de ella, la juzgué equivocado; ahora 
la conozco muy bien. Nuestra vida ha pa- 
sado por días difíciles y ella ha sabido so- 
breponerse a todo con más energía que yo, 


que sin ella me hubiera dado por vencido.. 
Sí, sí, es una mujercita admirable; ya seve. 


Quiérala usted mucho. 

Nos queremos. 

Me parece que oigo la voz de Leoncio. 

De seguro. Llevaba unos días sin parecer. 
Te lo digo por si no quieres verle; como sé 
que te molesta. 

¿A mí? No. Me podía molestar si a ti te mo- 
lestara. Tú le conoces mejor que yo, le es- 


timas a pesar de ello. ¿Qué o que yo: 


diga? 

La verdad: que no le puedes ver ni en pin- 
tura. Perdone usted, amigo Pepe; suspende- 
remos la partida. Es mejor que me dejen 
solo con él; de otro modo, quizás se queda- 
ría aquí a pasar la noche, tendríamos que 
tenerle a comer o suspender la comida pro- 
yectada. 

Como usted quiera. Entonces me despido. 
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Y yo voy con usted, si va usted a su casa. 
Ayudaré a Luisita en los preparativos. 
Voy hasta el Casino, pero la acompaño a 
usted hasta casa. 

Ya le tenemos aquí. En cuanto hable con- 
migo a solas; me costará poco despedirle. 
Sí, te costará lo de siempre: tres o cuatro 
duros. 


ESCENA Y 
Dichos y LEONCIO. 


(Cantando.) «Salve, dimora casta e pura...» Sa- 
lud. No sigo la romanza porque si aquí pue- 
de cantarse lo de «In cuesto osil quanta fe- 
licitá», de ningún modo lo de «quanta deli- 
zia in questa povertá», porque aquí, gra- 
cias a Dios, todo es abundancia y esplen- 
didez. 

Hola, hola, vienes de buen humor. ¿Qué ha 
sido de ti? ¿Cómo no te has dejado ver en 
tanto tiempo? | 

Coqueterías. Quise que me echaras de me- 
nos; lo he conseguido; estoy satisfecho. Aun- 
que el saludo fué general y filarmónico, no 
quiero dejar de saludar a ustedes particu- 
larmente, querida Valentina. Cada día más 
guapa; caramba, amigo Pepe, tanto gusto 
en verle. 


El gusto es mío. 


¿Llegas ahora? 

En el especial de las catorce y treinta y 
cinco. Al venir de la estación he tenido el 
gusto de “saludar a. su esposa... Cada día 
más guapa, caramba. ¡Hombres felices! Y 
tú, ¿Germán, cómo te prueba esta vida? 
¡Qué bueno estás! Nunca te he visto así. 
Eres el hombre de la suerte; sí, señora, aun- 
que él no lo crea. Hasta los sucesos de su 
vida que a él han podido parecerle más des- 
graciados, no han sido más que atajos o ro- 
deos, algo penosos, eso sí, pero al fin con- 
ducentes a la felicidad. Vamos a ver, ¿no 
eres hoy feliz? ¿No lo das ahora todo por 
bien empleado? ¿Qué te decía yo siempre? 
La vida es toda compensaciones. Para mí 
no las ha tenido nunca, pero no desespero, 
no desespero. Algo atropellado me coge; 
pero una hora de felicidad compensa de mu- 
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chas amarguras, y yo aún espero ser di- 
choso. ¡Qué demonio! Otros hay más des- 
graciados. Tengo buenos amigos, tengo una 
hija que es mi consuelo y mi esperanza... 
Ayer la oyeron periodistas, gentes de tea- 


tro; salieron locos. Ya quisieron llevársela. 


a América con lo que ella hubiera pedido. 
Pero yo no quiero precipitar nada. Harto 
sacrificio es para mí no contrariar su voca- 
ción; pero reflexiono, comprendo que sería 
un crimen de arte, y me resigno. Yo qui- 
siera que ustedes la oyeran. Cómo dice el 
couplet y cómo baila esos garrotines y esas 
bulerías. Intuición todo, intuición; porque 
ella no ha visto nada y en la familia no hay 
precedentes. 

Me despedía cuando usted llegó. Valen- 
tina salía conmigo. Si no nos vemos luego... 
Sí, sí, nos veremos. Póngame nuevamente 
a los pies de su señora. Valentina... 

¿Hoy no trae usted cartas? 


Valentina, no sea usted implacable. ¿Qué 


no haría yo por recobrar su graciosa bene- 
volencia? ¿Cómo la convencería yo a usted 
de que yo soy un buen amigo de usted, y 
aquella carta... aquella carta... | 

Debía usted saber que Germán no tiene se- 


cretos para mí, como yo no los tengo para - 


él; ni cartas ni palabras. 

Lo sé, lo sé. Y en esa seguridad pude permi- 
tirme complacer a una antigua amiga... 
como el día de mañana la complacería a us- 
ted si... da : 
Gracias. No creo que llegue ese día. Cuando 
usted quiera, Pepe, y usted perdone, (Salen 
Valentina y Pepe.) s 
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¿Lo ves? Esto me pasa a mí por ser amigo 
de mis amigos; por no saber negarme a 
nada... Le enseñaste la cartita de Adela, y 
Valentina, claro está, cree que yo soy un 


.eorreveidile; sobre todo, cree que yo soy 


enemigo suyo; que yo puedo tener algún 
particular interés en que tú vuelvas con 
Adela, Figúrate, ya me conoces. Adela es 
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buena amiga mía; mentiría si no dijera que 
le debo muchas atenciones, que ha sido 
siempre muy buena conmigo; porque ella 
será como quiera y contigo se habrá por- 
tado de un modo indigno, yo soy el primero 
en reconocerlo, indigno; pero tiene un gran 
corazón, y si tú la hubieras visto llorar como 
yo, arrepentida de su comportamiento con- 
tigo. 

Sí, ya sé cómo llora. Todas las mujeres sa- 
ben llorar muy bien. 

Vaya, que tú estarás muy desengañado de 
ellas, pero no puedes vivir sin alguna. 

Por mi desgracia, Y ahora para desgracia 
de ella. 

¿De ella? ¿De Valentina dices? Pues podía 
aspirar a mejor suerte. ¿Es que no está con- 
tenta a tu lado? 

¡Pobre Valentina! ¡Pobre de mí! 

Así estamos; yo que creía... ¿De modo que 
no eres dichoso? 

Lo soy... a pesar mío, que es mal modo de 
serlo. Delante de mí está el cariño verda- 
dero golpeando a mi corazón, y yo me obs- 
tino en cerrarle el paso... y a cada palabra 
de verdad el corazón recuerda estas pala- 
bras, que también parecían verdad y fueron 
mentira. Y estas de ahora, veo que son ver- 
dad, no puedo dudarlo; pero al oírlas y al 
creerlas ya pienso: sí, hoy son verdad, hoy 
es verdad todo; pero... mañana... después... 
algún día... Y si ahora creo, ese día no será 
como otros días horribles que destrozan 
hasta el recuerdo de los días felices, los 
días en que uno creyó con toda su alma... 
Pero una sola mentira, y ya no es verdad 
nada, ya es imposible separar la verdad del 
engaño, ni las alegrías de la tristeza en el 
recuerdo, porque estrujado el dulzor con 
la amargura, todo es amargo. 

Vaya, Germán; lo que te sucede es que aho- 
ra no estás tan ciego como otras veces; lo 


que quiere decir que no estás tan apasio- 


nado. Menos mal; porque tú, por tu carác- 
ter, por tu temperamento, has concedido 
siempre demasiada importancia a la mujer 
en tu vida. Cuando has querido a una mu- 
jer, por consagrarte a ella en cuerpo y alma, 
te has desentendido de todo, has renunciado 
a posiciones brillantes, tú, que por tu ta- 


- lento, tu dinero, las relaciones que tenías 
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y que también has descuidado, hubieras 
podido ser lo que hubieras querido. Y es 
una gran equivocación. La mujer no agra- 
dece que renunciemos a un trono por ella; 
prefiere que corramos a conquistar el trono, 
aunque al ir a conquistarlo la dejemos sola 
y un poco aburrida. Nada que menoscabe 
su vanidad de mujer puede halagarla. Si 
conquistas el trono, aunque sea para satis- 
facer tu propia ambición, ella creerá que 
fué por ella por quien lo conquistaste; si 
renuncias a él, aunque sea por su amor, 
creerá que fué por cobardía o por imposibi- 
lidad de conquistarlo. Y quien dice un 


trono, dice, guardadas las debidas propor= 


ciones, un acta de diputado, un Gobierno, 
civil o un destino de tres mil pesetas. Señor: 
si hay mujeres que hasta agradecen que 


uno las engañe con otras mujeres, con tal 


de que esas mujeres tengan cartel de gua- 
pas, de distinguidas o de inexpugnables. Y 
tú, mi querido Germán, con quererlas tanto, 
no has aprendido a conocerlas. Y es que 
para estudiar a la mujer no sirve la mujer 
propia; a la mujer hay que estudiarla en las, 


mujeres de los amigos. En este estudio, 
como en el de cualquier otra facultad, yá” 


sabes que los mejores estudiantes son los 
que estudian en libros prestados. Bueno; 
y ahora, sin que Valentina sospeche que yo 
intervengo en este asunto para nada, ¿puede 
contar Adela con ese dinerillo? 

Sí, podéis contar con él. E 
¡Germán de mi vida, no pluralices! Yo, bien 
sabe Dios que si he intervenido en este 
asunto... 

No malgastes tu elocuencia. No conozco a 
las mujeres, pero a ti sí te conozco, y nada 
pierdes por ello en mi estimación. ¡Eres 
tan sincero en tu insinceridad! 

Sí, comprendo que me juzgues así. He abu- 
sado tanto de tu amistad. He vivido siem- 
pre con la esperanza de poder corresponder 
algún día a todo lo que has hecho por mí. 
Sería la mayor satisfacción de mi vida; por 
eso mismo Dios no quiere concedérmelo. 
¡Cómo ha de ser! Ya estoy resignado a no 
pagarte nunca lo que te debo; sería dema- 
siada felicidad para mí. Eres muy bueno, 
Germán, eres muy bueno, pero eres injusto 
conmigo... Algún día, algún día... 
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Basta, basta; no vale la pena de enterne- 
cernos. E 
La vida es cruel, muy cruel; y su mayor 


crueldad es no permitir que las personas de 


nuestra estimación puedan conocer la ver- 
dad de nuestros sentimientos, engañados 
por estas cochinas apariencias hijas de la 
necesidad, de la miserable lucha por el gar- 
banzo; pero, como dijo el poeta: «No es la 
tierra el centro de las almas»... ¡Ah, los que 
no hemos perdido las creencias, a pesar de 
este continuo bregar en que se va perdiendo 
todo, hasta la vergitenza, mi querido Ger- 
mán, la vergiienza... 

Está bien, está bien. 

No, no volveré a traerte ningún recado de 
Adela; ni mucho menos me atreveré a pre- 
guntarte si piensas ir por casa. 

Sí, ¿por qué no? Ya te dije que iría; en cuan- 
to volvamos a Madrid, iré a verla, ya puedo 
verla con tranquilidad. Volveré a oír su risa 
de niña, que ahora, que ya no creo en sus lá- 
erimas, me parecerá más infantil, más ino- 
cente... Sí, iré a verla, ¿por qué no? 

¿Te atreves a cometer esa infidelidad? 
¿Infidelidad?... Sí; quiero ser el primer cul- 
pable. Si mañana, algún día... ¡algún día!, 
Valentina me engaña también, que será 
tanto como haberme engañado ya, quiero 
tener algo de que acusarme. Somos dema- 
siado inexorables al juzgar a los demás 
cuando nos creemos sin culpa; sólo el peca- 
dor debiera juzgar a los pecadores. Por eso 
quiero ser culpable, necesito serlo para com- 
prender la traición que no puede explicarse, 
la traición que es sólo... eso, una traición, 
sin que nada la justifique, sin que nada 
pueda disculparla; sólo así, siendo capaz de 
cometerla. Y eso quiero, eso quiero, saber 
de lo que soy capaz para no volver a pre- 
guntarme nunca, por inexplicable que sea 
la traición que destroce mi vida: ¿Por qué, 
por qué, Dios mío? ¡He creído volverme loco 
tantas veces al preguntarlo! Y es que para 
aceptar el mal que nos hacen necesitamos 
comprender que es nuestro castigo, el cas- 
tigo de un mal que hemos hecho; no sabe- 
mos comprender que el mal que nos hacen 
sin haberlo merecido, el mal que nosotros 


hacemos a quien no lo merece, es casi 


» 


LEONCIO 


" AHERMÁN 


JUANA 
GERMÁN 
JUANA 


- GERMÁN 
- JUANA 


GERMÁN 


JUANA 


GERMÁN 


LEONCIO 


GERMÁN 


LEONCIO 


JUANA 


a 


siempre la venganza de! mal que otros: hi- 
cieron. 

Bien dices; por eso, sin duda, yo, tu amigo: 
leal, tu amigo de toda la vida, debo pagar 
ahora los desengaños que tantos malos ami- 
gos te habrán dado. Si es así, te perdono. 
Sí, perdóname para que otros a su vez. te 
perdonen. Para eso estamos en la vida, 
para perdonarnos unos a otros. He 


ESCENA VII 
DICHOS y JUANA. 


¿Dan ustedes su permiso? 

¿Qué hay, Juana? 
Ahí está un joven que pregunta por la se- 
ñorita. Dice que ha llegado de Madrid ahora 
mismo y que quería ver a la señorita:si podía 
Ser. E 
¿No ha dicho su nombre? 

Ha dicho que se llama Federico... don Fe- 
derico; él muy bien portado no viene. Dice 
que la señorita le conoce y usted también; 
porque también ha preguntado por usted, 
aunque no ha dicho nada de ver a usted; él 
sólo ha dicho que deseaba ver a la señorita. 
¿Le has dicho que la señorita no está en 
casa? : 
Sí, señor, señorito, ya se lo he dicho, pero 
él porfía que esperará a que vuelva o que 
volverá más tarde, E 
No sé quién pueda ser, no recuerdo. 

Sí, hombre, sí; yo sé quién es Federico; tú 
le conoces también, ya lo creo; un muehacho 
muy amigo de los hermanos de Valentina, 
que vivía en la misma casa que ellos, en un 
piso interior, con su madre, una señora de 
edad, y otro hermano más joven, que esta- 
ba empleado en una casa de comercio y no 
sé qué trastada hizo que lo metieron en la 
cárcel. ¿No-recuerdas que te hablaron para 
que tú hicieras algo por él, para que saltera 
lo mejor posible? ; A 
Ah. sí, ya recuerdo. Dígale usted que: es- 


pere un momento, y vaya usted a avisar 


a la señorita; la señorita está en casa de la 
señoritá Luisa, ya sabe usted. : AS: 
Sí, señor, sí. (Sale) 

¿Por qué no le recibes tú? 
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No ha dicho que quisiera verme a mí. Quizá 
traiga algún recado de la pila de Va- 
lentina, quizás.. 

Sí, quizás no venga a traer nada. 

Por eso mismo; si es alguna petición, con- 
migo o delante de mí no se atrevería... 

A propósito, ¿te molesta mucho la familia 
de Valentina? 

No. Parece mentira, ¿verdad? Pues así es. 
El padre de Valentina escribe de tarde en 
tarde a su hija, muy cariñoso siempre, y eso 
es todo. >» 
¡Caramba! Ya se atreverán, ya. 

Ahora parece que están en grande. Además, 
aunque ella no me ha dicho nada, yo sé que 
Valentina los ha hablado muy seriamente. 
Ya... sin embargo, este enviado extraordi- 
nario, mucho me escama... y a ti también, 
aunque quieras disimularlo. 

Te aseguro que no... Quiero recordar... 

Sí le conoces, te digo que le conoces. Le has 
visto muchas veces con los hermanos de 
Valentina y en su casa. 

Sí, ya sé quién es... pero su cara, su figura 
es lo que no recuerdo. 

Joven, muy joven, buena figura, simpá- 
tico... (Entra Juana.) 

Con permiso. La señorita viene en seguida. 
Pues que pase aquí ese joven, y espere. 
Está bien, señorito. 
Nosotros vamos allá adentro; si no prefigres 
que demos un paseo. 

Yo tenía que hablarte; se trata de mi hija... 
si no se tratara de ella, cómo había yo de 
atreverme. 

Está bien, daremos el paseo, y tú me dirás. 
(Salen Germán y Leoncio.) 


ESCENA VIII 
JUANA y FEDERICO. 


Pase usted. Tome usted asiento. 

Muchas gracias. 

La señorita viene en seguida, 
Sentiría que por mí se molestase; yo Cs 
biera vuelto. 

El señorito me mandó que fuera a llamarla. 
¿Están buenos los señores? E 
Muy bien, sí, señor. mi 
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Si me hiciera usted el favor de un poco de 
agua. : 

En seguidita, sí, señor. Y va usted a: beber 
un agua fresquísima y muy buena; es lo 
único bueno que hay en este pueblo... Aquí 
está la señorita. 

Entonces no traiga usted el agua. 

¿Por qué no? Va usted a pasarse la sed, y 
qué tiene de particular; un vaso de agua no 
se le niega a nadie. Aquí está este joven, se- 
ñorita, (Sale Juana.) 


ESCENA IX 
FEDERICO y VALENTINA. 


Ah, Federico, ¿eres tú?, yo no me figuraba...” 
Valentina... ¿cómo está usted? Ya he pre- 
eguntado cómo estaban ustedes. ¿Cómo está 
don Germán? 

Muy bien; y tú, y tu madre, ¿cómo está tu 
madre? 

Mi madre esta muy acabada la pobre; desde 
el disgusto de mi hermano... 

Sí, para tu pobre madre... ¿Y habéis sa- 

bido de él? | 
Sí, está en Montevideo. Ahora parece que 
trabaja, que gana para vivir, después de 
haber pasado mucho. (Entra Juana ) 

Aquí tiene usted el agua. 

Muchísimas gracias. Venía muerto de sed... 

perdone usted la libertad. | 
Por Dios... 

Sí que es un agua riquísima. 

Ya se lo dije a usted. ¿Mandan ustedes otra 
cosa? 

Nada, Juana. 

Muchas gracias. 

No hay por qué darlas, señorito; para ser- 
vir a usted. (Sale Juana.) By 

Le extrañará a usted esta visita tan intem- 
pestiva. Pensé escribir a usted o a don Ger- 
mán; pero yo no sé si por carta hubiera sa- 
bido explicarme... Usted me perdonará. 

Y ¿por qué me hablas ahora de usted? Es 
que te parezco otra o te parezco más respe- 


table... a pesar de todo... 


Qué sé yo, es que... la verdad, sí, ahora no 
me pareces lo mismo que cuando nos cono- 
cimos, que éramos dos chiquillos... Mi ma- 
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dre la quería a usted mucho. Si viera usted 
cuántas veces la nombra. 

Y ¿qué dice de mí? 

Nada malo, puede usted creerlo. 

Yo también la quería mucho... Os quiero, 
me acuerdo muchas veces de vosotros, y ya 
estoy impaciente por saber lo que té ha 
traído. 

Desdichas; la necesidad; de otro modo no 
me hubiera atrevido nunca. En Ja oficina 
donde yo trabajaba han hecho economías, 
han prescincido de mí. Llevo dos meses sin 
encontrar nada; por más que busco, nada. 
Mi madre no sabe que yo no trabajo, no 
he querido darle ese disgusto, esperando 
siempre encontrar algo antes que ella pu- 
diera saber... Hasta ahora he podido aten- 
der a las necesidades de la casa con mil'apu- 
ros, pero ya es imposible. Yo no tengo ami- 
sos ni relaciones, ni influencias; pensé en 
ustedes, en don Germán, que fué tan bueno - 
con nosotros cuando la desgracia de. mi 
hermano; pensé en que usted... en que tú le 
hablarías con interés, a ver si podía colo- 
carme en algo, porque yo... no sé, no sé... 
Pero antes que llegar yo un día a mi casa y 
tener que decirle a mi madre... no sé, no sé.. 
Cuando no está uno solo en el mundo, y lo 
que deja uno no podría vivir si uno faltase, 
tiene uno derecho a ser cobarde; pero co- 
barde y todo, hay momentos.. 

Calla, calla; eres muy joven, tienes el deber 
de luchar, sea como sea. 


Pero, ¿qué puedo hacer, qué puedo hacer? 


Si más que yo he buscado, sin que nada me: 
pareciera indigno ni vergonzoso, y si no: 
me he puesto ya a ganar un jornal, no ha 
sido por mí, es por mi madre, compréndalo 
usted, por mi madre... aunque por ella. 
tenga. que hacerlo, aunque yo sé que para 
ella será el dolor, la vergiienza. : 
Vamos, no desesperes, yo hablaré a Ger- 


mán; puedes estar seguro de que él hará. 


todo lo que pueda. Germán es muy bueno, 
hará cuanto esté en su mano. Ya verás, ya | 
verás como algo se consigue, 
Gracias, Valentina, muchas gracias. No sa- 
bes cuánto te lo agradezco. Si supieras.. Ve> 
nía con tanto miedo. . 

¿Miedo? ¿Por qué? Crees que soy otra, que 
yo no me:acuerdo de mis amigos en los días 
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tristes, que también para mí ha habido días 
muy tristes? 

Pero ahora... eres feliz, ¿verdad? 

Sí, sí lo soy; pero no soy egoísta; desde que 
soy dichosa pienso más en los desgraciados. 
Puedes estar seguro de que no me olvidaré 
de ti, le hablaré a Germán día y noche para 
que él tampoco se olvide. 
Salúdale en mi nombre y dale las gracias 
también por cuanto haga... Y, ya dejo a 


. usted... te dejo. 


¿Tan pronto? 

Quiero volver a Madrid en el primer tren. 
Tengo que ver a un amigo que me prome- 
tió algo; no confío mucho, pero hay que apu- 
rarlo todo. Adiós, Valentina. : 
Espera. Entretanto que tu situación se re- 
suelve, permíteme que... no te ofendas, yo 
quisiera... 

No, no. No aceptaré nada. Entonces es 
cuando mo me perdonaría el haber venido. 
Federico... 

No, Valentina, no. Lo agradezco con toda 
mi alma, pero te lo ruego, no insistas y per- 


dóname esto que acaso te parezca orgullo; 


pero concédeme el derecho de tener todavía 
ese orgullo que será mi última abdicación. 
No insisto, pero sentiría que... 

No, no; aún puedo defenderme unos días. 
Gracias, Valentina. A tu padre y a tus her- 


manos no los veo hace tiempo; sé que están. 


buenos. 
Sí. mi padre me escribe; por él sé de todos 


ellos. : 
Adiós, Valentina, adiós, voy muy contento, 
gracias. : a 
Supongo que tu madre no sabrá que has ve- 
nido aquí; por eso no te digo que la saludes 
en mi nombre. Yo la escribiría alguna vez, 
pero... qué sé yo lo que tu madre pensará 
de mí. A pesar de todo, si algún día te pre- 
egunta por mí, dile que soy muy dichosa; yo 
sé que se alegrará mucho... a pesar de todo. 
Y adiós, Federico. 

Adiós, Valentina. (Sale Federico.) 
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ESCENA X 
VALENTINA y después GERMÁN. 


¿Se ha despedido ya tu visita? 

¿No sabes quién era? 

Sí; yo al pronto no recordaba por el nom- 
bre, pero Leoncio me dijo quién era. 

Y tú, ¿has podido despachar a Leoncio? 

Sí, ya va camino de la estación. 

¿Te ha costado mucho? 

¡Bah! Quiso contarme una historia de las 
suyas; la colocación artística de su hija, 
gastos extraordinarios, apuros... 

Lo de siempre. Admiro tu paciencia y no 
puedo comprender tu generosidad tan mal 
empleada. 

¿Qué quieres? Con Leoncio sabe uno al 
menos a qué atenerse. 

Demasiado. No le faltaba más que explotar 
a su hija. 


Sí, era lo único que le faltaba para redon- 


dear el carácter; ahora queda perfecto. 

Me disgusta que hables así. Hay en la vida 
tantas ocasiones de hacer bien mejor em- 
pleado. 

Sí, a personas que saben engañar mejor, 
¿no es eso? 

No, Germán, hay gente buena en el mundo, 
y verdaderamente necesitada. Si tú su- 


-_pieras... 


Tú me dirás. 

Tú eres quien debía preguntármelo. ¿No te 
importa saber a qué ha venido Federico? 
¿Por qué no me preguntas? 

Podía tratarse de algo referente a tu familia 
o a vuestra particular amistad de otros 
tiempos. 

De cualquier modo has debido preguntar- 
me. Si crees que esa prudente discreción es 
de muy. buen gusto y debo agradecértela, 
estás equivocado; me lastima, me ofende. 

Si puedo permitirme esta prudente discre- 
ción de buen gusto, como tú dices, es por- 
que estoy seguro de que tú has de decírmelo 
todo cos de que yo te PESRunto nada. ¿No 
es eso 


” 
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Si es así, te perdono, y así es, tú lo sábes. 


«Pero yo no quisiera verte nunca reservado 


conmigo. Si es natural que sintieras curio- 
sidad, hasta impaciencia, por saber a qué 
obedece la visita de Federico, ¿por qué ca- 
llar? ¿Por qué mostrarte indiferente? No, 
Germán, no te quiero así. Yo en tu caso, en 
vez de marcharme de casa como tú has he- 
cho, me hubiera quedado muy cerca, en la 
habitación más próxima, donde sin escu- 
char, porque eso ya sería desconfianza, hu- 


biera podido oír sin querer alguna palabra 


suelta... No, no; no quiero engañarte; yo 
hubiera escuchado, lo hubiera escuchado 
todo y ahora estaría muy tranquila; no 
como tú, que estás impaciente por saber, 
como yo lo estaría, y nada preguntas; como 
si temieras saber algo que pudiera disgus- > 
tarte, como si de mí pudieras saber nada 
malo. ¡Ay, mi Germán, mi Germán, que, 
queriéndome mucho no sabe quererme y se 


atormenta y me atormenta! 
Av, mi Valentina. ¿Qué virtud hay en tus 


palabras, que, oyéndote, parece que las pa- 
labras no pueden decir nunca mentira? 
Para ti nunca sabrán mentir mis palabras, 
y si alguna vez quisieran mentir serán para 
ocultar una tristeza que tú hubieras cau- 
sado... Y aun entonces mis ojos te dirían la 
verdad siempre, como te la dicen ahora más 
que mis palabras, con estas lágrimas que 
suben de mi corazón a decirte: no dudes de 
mí nunca, Germán de mi alma, no dudes 
de mí nunca. 

No, no puedo dudar. Y dices bien, llegaba 
impaciente, disgustado; desde que salí de 
aquí no he hecho más que pensar en esa 
visita, recordar que ese Federico había sido 
novio tuyo, tu único novio antes de cono- 
cerme. : : 
¿Qué dices? ¿Federico mi novio? ¡Qué dis- 
parate! No lo ha sido nunca. : 
¡Valentina! > 
¿Por qué me miras así? “Te juro que nunca 
ha sido novio mío. 

Valentina, ¿cuándo has mentido entonces? 
Tienes mala memoria. ' 

De mi memoria, no respondo; de mi ver- 


dad, sí. 


-'Tu memoria y la verdad han flaqueado jun- 
tas en este momento. : 
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Vuelvo a Jjurarte... id 
Deja juramentos; he oído muchos juramen- 
tos en esta vida. 

Cómo decirte entonces... > 

Pero... ¿quieres volverme loco? ¿Por qué 
negar ahora lo que repetido tendría para 
mí la misma importancia que cuando por 
ci misma lo supe? ¿No recuerdas? A poco de 
conocerte, cuando aun no estábamos segu- 
ros de querernos, al preguntarte yo si ha- 
bías tenido algún novio, que tú, tú misma 
me dijiste que sólo éste, este amigo de tus 
hermanos, amigo tuyo desde niños... ¿Ya 
no te acuerdas? ¿Es que yo lo he soñado? 
Sí, tienes razón, yo te lo dije, es verdad, y 
no me acordaba, y ahora es cuando no vas 
a creerme la verdad de aquella mentira. Mi 
Germán, Germán mío, si no sabes cuánto 
me alegro al ver cómo te acuerdas de todo 
lo que yo he podido decirte, hasta cuando yo 
reía, que nada te importaba, y ahora veo 
que te acuerdas de todo, aun de lo que yo . 
me había olvidado. Sí, te lo dije, sí, y ¿sa- 
bes por qué te lo dije? Vas a reirte, estoy 
segura, porque vas a creerme... Pues fué 
porque, como a otras muchachas que han 
tenido muchos novios les da vergiienza con- 
fesar que han tenido tantos, a mí, al pre- 
euntarme tú, me dió como vergilenza de 
no haber tenido ninguno, me parecía... qué 
sé yo, que si te decía la verdad primero, no 
ibas a creerme después; si me creías te iba 
a parecer que yo era una criatura insigni- 
ficante, que ningún hombre se había fijado 
en mí nunca, que no valía la pena de fijarse 
en mí cuando yo deseaba que tú te fijases 
tanto. Y te dije Federico, porque no se me 
ocurrió otro, no podía ocurrírseme; pero no 
era verdad ¡pobre Federico! Ni por el pen- 
samiento se le pasó nunca. Yo no he tenido 
nunca un novio, yo me he criado con mis: 
hermanos, entre sus amigos, como otro 
chico; nuestras caricias y nuestros juegos 
eran andar a golpes; es verdad que yo no 
ignoraba nada, porque ellos no se cuidaban 
de mí para decir atrocidades, que dé tanto 
oírlas ya no me parecían atrocidades. Tal 
vez por eso mismo no sentí nunca la peli- 
grosa inquietud de lo ignorado. Yo no he 
sabido lo que era desear un beso, hasta que 
tú no deseaste besar mi boca, y porque fué 
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de bu deseo, fué el mío, y tuya he sido porque 
.tú me quisiste; no erá que yo te deseaba, era 


que me ofrecía a ti con toda. mi álma. ¿Crees 
que sólo fué una mentira inocente? Yo te- 


. mía entonces parecerte poco mujer, una 
chiquilla algo marimacho, y por eso inventé 
Un novio, para darme un poto de impor- 
tancia. a E 

"Y mentiste. PE 

“¿Lo crees? Sí lo crees, sí. Fedérico, pobre 


muchacho... Pues sí que es ocasión de que 


tú pienses lo que no ha existido, cuando ten- 
: go que pedirte que. le protejas, que hagas 
por él cuanto 'sea posible... Tú no sabes, ha 
¿perdido su colocación, en su Casa falta ya 


todo, su pobre madre no'sabe, espreciso que 


le recomiendes, tí tienes amigos influyen- 
¿Recomendarle yo para que nos salga tan 
aprovechado como su hermanito? Pronto: 
te has dejado conmover... Una historia como' 
“las de Leoncio, sólo que Leoncio no se pre- 
"ocupa porque uno las crea. | 

No, Germán, no compares; Federico es un 
buen muchacho, un buen hijo, es digno de 
tu protección, no le compares con Leóncio; 
“no seas injusto. a 

Está bien, basta: que a ti te interese. 

No es a mí, es a ti a quien .yo'quiero que. 
tenga que estarle agradecido. ¿Por qué-ca-* 


llas? ¿Qué dudas? Ven aquí, vea aquí, ¡po- 
ó 1 q ¡P 


bre corazón. atormentado! Que con tenerte 


tan cerca de mí, unas veces estoy muy den- 
tro de tu corazón y otras muy lejos; y es la 
misma angustia que cuando sólo te veía de 
tarde en tarde, y cada vez que nos separá- 
bamos me parecía como si huyeras de mí 


para no volver nunca... Y cuando volvías, - 


cuántas” veces me encontraste pálida, de- 
mudada. ¿Qué te sucede?—me decías.— 
¿Qué había de sucederme? Fra la zozobra, 
el ansia de esperarte con el temor de que 
no vendrías... Si tú supieras mis supersti- 
ciones, que eran como conjuras por traerte 
más pronto cuando tardabas... Un día, ya 
desesperaba de que vinieras y me senté al 
piano, empecé a tocar un vals, y apenas 
había empezado, tú llegaste, y desde aquel 
día, al acercarse la hora de vernos, me sen- 
taba al piano, tocaba el mismo vals, segura. 


- de que así vendrías más pronto, y Con ser 
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yo tan mala pianista, el piano reía y llo- 
raba como mi corazón de niña impaciente... 
Y así tantas cosas... Decir en voz alta unos 
versos que habíamos leído juntos y yo ha- 
bía aprendido de memoria, y otras veces, 
para no pensar en nada malo que pudiera 
haberte ocurrido, ponerme a contar muy 
despacio, uno, dos, tres... hasta mil, pen- 


sando: antes de haber contado mil, ha: lle- 
gado... Y como no llegabas, empezar: otra: 


vez: ahora sí; ahora llegas sin falta. Con estas 
locuras engañaba mi impaciencia, calmaba 
mi corazón, que quería romperse, saltar del 
pecho, correr a encontrarte cuando tú no 
llegabas. Ay, mi Germán, mi Germán, tú no 
sabes cómo te quiero... Di que lo sabes, di 
que lo crees, que crees en mí, en este cariño 


que será para siempre, para siempre, para 


siempre. 

Creo, creo, sí, quiero creerte. 

¡Quiero creerte! ¿Lo ves? ¡Quiero creerte! 
Pero no crees. ¿De qué sirve la verdad en- 
tonces? Mírame, mírame así; clava tus ojos 
en mis ojos, llega con ellos hasta el fondo 
de mi alma. 

Por mucho que unos ojos se miren en otros 
ojos, ¿quién sabe lo que hay en el fondo de 


las almas? A las almas sólo las desnuda el 


dolor o Ja muerte. E 

Pues el dolor y la muerte pueden llegar 
cuando quieran; en mi alma sólo verás que 
te quiero, que te quiero con toda mi alma.. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 


ESCENA PRIMERA 


VALENTINA, DOÑA TOMASA y DON ROSENDO 


VALEN. Pues ya han visto ustedes toda la casa, 
Tomasa Muy hermosa y muy alegre. Luego, hija 
mía, se ve que está muy bien cuidada. Pron- 
to se deja ver donde hay una señora que sabe 
ser señora de su casa; porque ve una algu- 
nas casas... Sin ir más lejos, la de mi cuñada, 
: una hermana de éste. 
RoseNnDOo Mujer, con seis chicos, todos pequeños, há- 
sa gase usted Cargo. 
- TOMASA No digas; es que tu hermana es como Dios 
la ha hecho. Va usted a su casa a las seis de 
la tarde y encuentra usted todo patas arri- 
ba: las camas sin hacer, las escobas por en- 
medio, a mi cuñada sin peinar y a los chicos 
no quiera usted saber, Este se disgusta con- 
migo, porque dice que yo soy exagerada 
para la limpieza, como si en la limpieza cu- 
piera nunca exageración. A mí me tiene us- 
ted que desde la seis de la mañana ya estoy 
detrás de las criadas. Lo primerito que hago 
es abrir de par en par todos los balcones, 
—ROsENDO Así nos pasamos todo el invierno con unos 
catarros... 
TOMASA No le haga usted caso, éste se acatarra por- 
| que quiere. 
RoseNDO Tengo ese gusto, z 
Tomasa Buena andaría la casa si no fuera por Ii... 
* Y eso que éste me desmoraliza a las criadas. 
RosenDo Mujer, explica esas palabras. 
- TOMASA No te pongas gracioso, porque yo estoy muy 
di seria y Valentina también. La encuentro a 
usted como disgustada, | 
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Hace días que no estoy buena; desde que 
volvimos a Madrid. 

Si es que este Madrid no le prueba a nadie; 
no hay más que ver el sin fin de gente que 
se está muriendo todos los días. Sí que está 
usted desmejorada. Pues cuídese usted, 
cuídese usted. Y ya la dejamos a usted. No 
dirá usted que ha sido visita de cumplido; 
llevamos aquí... r 

Dos horas justas. : 
Tantas cosas a Germán; que sentimos tanto 
no haberle visto. 

Sale poco de casa, pero hoy... es una casua- 
lidad. 

Vayan ustedes por casa alguna nochecita. 
Los hombres jugarán un tresillo, nosotras 


“charlaremos de nuestras cosas. De todos los 


conocimientos de este verano no he visitado 
más que a ustedes; ni pienso visitar. Ya 
sabe usted qué gente era y, a un lado us- 
tedes, los únicos un poco más agradables, 
aquel matrimonio.joven... digo, matrimo- 
nio... ya sabe usted quién digo. 

Se refiere usted a Luisita y a Pepe. . | 
Supongo que usted ya lo sabrá como yo; se 
lo habrá dicho a usted la de Núñez. 

No, no me ha dicho nada. 

Entonces no quisiera ser indiscreta, porque 
son cosas muy delicadas. ¿Qué te parece, 
Rosendo, debemos decírselo a Valentina? 
Mujer, ya que has empezado; va a figurarse 
algo peor. : S 

Peor no es posible. Figúrese usted... Yo, la 
verdad, bien sabe Dios que no se lo digo a 
usted con ninguna mala intención; sólo para 
que esté usted prevenida; como ustedes ha- 
bían intimado tanto con ellos... Pues ahora 
resulta que no están casados. ¿Qué le pa- 
rece a usted? Es que no sabe una con quién 
trata. ¿Quién podía figurárselo? Unos mu- 
chachos tan jóvenes; porque esas cosas pa- 
recen más propias de personas de edad. ¿Qué 
me dice usted? : 

Sí, es muy triste. Pobre Luisita. Aunque, si 
son felices... 
Calle usted, calle usted. ¿Qué felicidad es po- 
sible de esa manera? Un pocc de tiempo, no 
digo; pero al fin y a la postre, de esas cosas 
salen esos horrores que lee uno todos los 
días en los periódicos; los crímenes por celos, 
los asesinatos... Yo, bien sabe Dios que no 
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es que me asuste por nada, porque en todas 
las familias hay de todo; éste, sin ir más le- 
Jos, tiene una sobrina... A E 
Mujer, que no has de buscar ejemplos más 
que en mi familia. 

Es para que vea Valentina que yo no soy in- 
transigente... Pero, la verdad, un día dan 
el escándalo gordo, y sin comerlo ni beberlo 
tiene usted que la mezclan a una y sale una 
hasta retratada en los papeles. Dios nos li 
bre. Por lo demás, Luisita y Pepe son muy 
simpáticos, y yo no voy a dejar de saludar- 
les por eso; ahora, mucho trato con ellos, 
comprenderá usted que no es posible; por- 
que todo el mundo no piensa como yo; que 
para mí cada uno en su casa es muy dueño 
de vivir como le acomode, y la vida privada 
es muy respetable. Vaya, Valentina, no 
salga usted. 

Valentina, muchas cosas a Germán. 

De su parte. (Salen todos. A poco vuelve Valentina, ) 


ESCENA Il 
VALENTINA y después JUANA. 


(Entrando.) Con permiso, La carta para la se- 
ñorita. : : 

La carta. Ya la conoces tú también, 

La de todos los días. 

La de todos los días, es verdad. Y como to- 
dos los días, ya ves lo que me importa. (La 
rompe.) 2% | E 
Hace usted bien, señorita. Desde la primera 
que llegó comprendí que querían darle a us- 
ted un disgusto. Hay gente muy mala. No 
haga usted caso de anónimos, señorita. Yo 
también tuve una temporada que dieron. 
en mandármelos; por supuesto, yO bien sa- 
bía quién los mandaba; una compañera que 
era de lo más perra que he conocido... Hace 
bien en romperlos la señorita, y sl la, seño- 
rita quiere, como ya conozco, los sobres, los 


-romperé yo, y así no tiene la señorita ni el 


disgusto de verlos. 
Sí, mejor sera. 


Pues descuide la señorita, que no me confun- 
diré con ninguna otra carta. Y si veo que al 
señorito también se los mandan... 


> 





VALEN. 


JUANA 


VALEN. 


JUANA 


LEONCIO 
VALEN. 
LEONCIO 


VALEN, 


LEONCIO 


VALEN. 


LEONCcIO 
VALEN. 


-“LBONCIO 


A 


No, al señorito, no. ¿Qué pueden decirle al 
señorito? ¿No ha vuelto todavía? 

No, señorita. Por cierto que ahí está don 
Leoncio esperándole. En el despacho se ha 
metido; por cierto que al entrar las cartas 
del señorito, le vi que se estaba guardando 
un puñado de cigarrillos. Yo lo digo por si 
lo echa de ver el señorito, no vaya a creerse 
otra cosa. 

No, mujer, de sobra conoce el señorito a don 
Leoncio. A propósito: dile que venga. Tengo 
que hablar con él antes de que vuelva el se- 
ñorito. Dile que haga el favor de venir. 
Está bien, señorita. (Recogiendo los pedazos de 
la carta.) Con su permiso: a la basura. (Sale.) 


ESCENA III 


VALENTINA y después LEONCIO. 


Valentina... 

Entre usted, entre usted. 

Me dice Juana que desea usted hablar con- 
migo. No sabe usted la satisfacción que yo 
experimento sólo al pensar que puedo ser- 
vir a usted en algo; yo, que siempre he sen- 
tido por usted una profunda simpatía, aun- 
que usted haya podido dudarlo algunas ve- 
ces. Bastaba que fuera usted para Germán, 
mi amigo del alma, lo que es usted... Pero, 
esto aparte, usted por sí sola... 

Sí, Leoncio; ya sé que es usted amigo de todo 
el mundo. ¿Por qué no ha de serlo usted mío? 
Y eso quiero: que hablemos como dos bue- 
nos amigos y, como cuanto más amigos más 
claros, con toda claridad. 

Usted ordena, usted dispone de mí en ab- 
soluto. de | 
(Abre un .mueblecito y saca dos”cartas.) Desde 
que volvimos a Madrid, todos los días re- 
cibo una de estas cartas; sólo guardo estas 
dos; son anónimos. Lea usted, lea usted. - 
Qué gente. Qué mundo. Qué vida. : 
Ahora, dígame usted. ¿Usted conoce... no 
digo la letra, porque no será de quien los 
envía, pero en fin... el estilo, la intención 
sobre todo... y por-la intención la proce- 


dencia? 


¿Qué quiere usted que yo piense? ¿Qué voy 
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a decirle a usted? Cierto que estas cartas... 
Yo bien sé lo que usted supone... Pero yo no 
quisiera contribuir... 

Fuera de Germán, sólo hay una persona en 
el mundo a quien yo pueda importarle: 
Germán, para quererme; esa otra persona, 
para odiarme; con razón o sin ella, pero en 
fin, yo sé que ella ha jurado vengarse de mí. 
Usted lo sabe, usted es buen amigo suyo, 
usted la visita con frecuencia... 

No, ya no... Si usted supiera... Adela... Us- 
ted la conoce... 

Por que la conozco, porque cuando estaba 
a su lado me ha obligado muchas veces a es- 
cribir cartas como ésta, ahora creo, estoy 
segura, de que otra persona, como enton- 
ces, escribe lo que:ella dicta, con la perversa 
intención de mortificarme, mortificarme, 
sí; porque yo ¿reo en mi Germán, creo, creo... 
como él no cree en mí; por eso mismo, por- 
que él no cree... temo, lo temo todo... Y us- 
ted debe saberlo, usted lo sabe. ¿Es verdad 
lo que dice aquí? Germán, ¿ha vuelto a 
aquella casa? Bien sabe Dios si no he te- 
nido que violentarme para no seguirle yo 
misma... Ya ve usted; era tan fácil. Aquí 
dice los días, las horas... Hasta la calle he 
llegado muchas veces, y desde allí me he 
vuelto, no sé si avergonzada o cobarde. He 
debido enseñar a Germán estas cartas, pre- 
guntarle yo misma; yo sé que no me hu- 
biera mentido. Pero me da miedo también; 
la verdad, sí, la verdad es esta, me da mie- 
do... Pero yo no puedo vivir así. ¿Es que 
Germán no me quiere? O queriéndome, como : 
yo creo, ¿es que duda siempre de mi cariño? 
De mi fidelidad no es posible que dude. 
Pero... pobre de mí, Creerá que mi cariño 
es interesado, la conveniencia de una vida 
de bienestar, de un porvenir asegurado; 
porque Germán es tan bueno, tan generoso, 
que en todo piensa y todo lo previene. Pero 
esto mismo puede hacerle creer que yo 
finjo un cariño, que ha de parecerle más cal- 
culado cuanto le parezca mejor fingido, y 
eso no; eso no, Dios mío. Es verdad que mi 
vida era muy triste, muy azarosa; que en 
mi casa unas veces se derrochaba sin tino 
y otras... cuántas veces hemos pasado apu- 


ros, hasta hambre... Y ahora nada me falta, 


vivo con holgura, con lujo; aun menos del 
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que Germán quisiera para mí; porque he 
de ser yo siempre quien se oponga a su es- 
plendidez... Pero todo esto y todo mi ca- 
riño y todo lo que es verdad cuando se cree, 
¿qué puede parecer cuando se duda? Mi 
Germán es un condenado a ese infierno de 
dudar siempre, dudar de todo... Y com- 
prenda. usted lo que le parezca. Si es ver- 
dad lo que estas cartas dicen y él sospecha 
que yo lo sé y ve que nada digo, que sufro 
en silencio, pensará... claro está, que yo 
temo una explicación que puede ser la úl- 
tima entre nosotros... Y si digo todo lo. que 
siento; si me ve, como es la verdad, celosa, 
herida y, más que nada, triste, muy triste, 
¿no pensará que es la comedia de los celos, 
fingida con toda la verdad de quien de- 
fiende sus intereses como su propia vida? 
Germán la quiere a usted mucho. No lo dude 
usted. E : 

Sí, lo sé, lo sé; pero me quiere con miedo a 
quererme demasiado; me quiere como si ya 
tuviera por qué aborrecerme, como si ya 
le hubiera causado todo el mal que él teme 
que puedo causarle aleún día, porque para 
él cada día que llega es terrible, como los 
días que pasaron. 

Eso es, Valentina; eso es. Y yo que he pa- 
decido también desengaños, traiciones, crue- 
les amarguras, con la triste experiencia del 
hombre que ha pasado por todo en la vida, 
me explico perfectamente esa inquietud, ese 
temor de Germán, que no le permite ser di- 
choso con la más dulce realidad presente, 
porque ante el temor de perderla, él mismo 
quisiera estimarla en menos de lo que vale 
para no sentir tanto el día en que la viera 
perdida. Es la natural defensa de nuestra 
débil naturaleza contra cualquier dolor que 
nos sería insoportable. Usted misma, ¿no 
ha observado muchas veces cómo al recibir 
una noticia que debiera dejarnos atribula- 
dos, porque es algo horrible, aluo que des- . 
tfoza nuestra vida, en vez de fijarse nuestro 
pensamiento a considerar, la vemos cómo 
el pensamiento se distrae con cualquier frus- 
lería en que quisiéramos pensar, porque nos 
parece un insulto al dolor qué verdadera- 
mente sentimos, y nos sorprende y nos es- 
panta en aquel momento? Yo velé toda una 
noche a mi pobre madré muerta, y en toda 
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la noche no dejó de golpear en mi cabeza el 


sonsonete: de una cancioncilla de teatro; 
«era horrible; llegué a creerme un malvado; 


preferí creer que mi cabeza flaqueaba. Des- 
pués, en horas también muy tristes, he sen- 
tido muchas veces lo mismo, y ya sé que 
no es uno un malvado ni se ha vuelto uno 
loco por eso, es... ya lo dije, la débil natura- 
leza que se defiende contra el dolor con re- 
cursos inesperados. Ante cualquier desdi- 
cha que nos aflige, siempre nos admiramos 
al sentir menos de lo que a nuestro: parecer 
debiéramos haber sentido. Y por la misma 
razón, cuando tememos perder algo que es- 
timamos en mucho, procuramos. estimarlo en 
menos; es que ya nos prevenimos contra el 
dolor que ha de causarnos su pérdida, Y es 
que la vida quiere ante todo que vivamos, 
y para vivir vamos engañándola como ella 


mos engaña. Ahí tiene usted por qué Ger- 


mán, queriéndola a usted mucho, defiende 
su corazón y procura engañarse dudando de 
que todo sea verdad, por miedo a que deje 
de serlo algún día. 

Y por eso duda de mi cariño... 

Y por eso quiere dudar del suyo. Pero no 
tema usted; usted es todo su pensamiento; 
Adela, en todo caso, sería el sonsonete de la - 
cancioncilla, que en vano quiere distraerle, 
Entonces... usted sabe que es verdad. ¿Ha 
vuelto allí? Sí, usted lo sabe. 

No, Valentina. Ya dije a usted que he de- 
jado de ir por casa de Adela. Yo no podía 
consentir que allí se hablara en cierto sen- 
tido de personas que para mí son sagradas. 
Yo no sé si Germán ha vuelto; él nada me 
ha dicho. Ahora, que todo debe temerse de 
Adela. Su situación es bastante apurada; 
aparte su amor propio interesado en morti- 
ficar a usted, es seguro que hará cuanto 
pueda por atraer a Germán. Esté usted pre- 
venida, pero no disgustada, porque Ger- 
mán... Germán la conoce de sobra. : 
Ha vuelto, ha vuelto... usted lo sabe; usted 
me lo dice sin querer decírmelo... | 
No, yo no aseguro... Es que conozco a Adela, 
sé de lo que es capaz. ¡Qué mujer! Yo con- 
fieso que le debo algunas atenciones, e€8 
cierto que no hacía más que corresponder : 


-a las muchas que yo he tenido con ella; bien 


sabe Dios que sólo por Germán, cuando a 
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Germán le interesaba; pero el otro día, no 
quiera usted saber, me trató indignamente, 
y desde ese día Germán está conmigo... qué 
sé yo... Y sé que ella habrá influido; sin duda 
la habrá dicho... 
¡Ah! ¿Lo ve usted? Le habrá dicho... Usted 
sabe que ha vuelto a verla, que ha vuelto a 
aquella casa. Es verdad, es verdad. Enton- 
ces es que no me quiere, que todo ha con- 
cluído... Y yo no podía creerlo... no puedo 
creerlo todavía. 
No, Valentina; Germán la quiere a usted 
siempre, a usted sola. Es que Adela... Pero 
¿cómo es posible que Germán olvide la con- 
ducta de esa mujer? Una mujer desprecia- 
ble... Ella tiene la culpa de que Germán haga 
conmigo lo que no ha hecho nunca en tan- 
tos años de una amistad inquebrantable. Y 
¡en qué circunstancias! ¡Ay, Valentina! Us- 
ted, que es tan buena; usted que, con raro 
desprendimiento en las mujeres, que suelen 
ser egoístas, no es por agraviarlas, nunca se 
ha opuesto usted a que Germán fuera gene- 
roso conmigo; muchas veces, lo confieso, 
para atender a vanas superfluidades, porque 
no puede uno sustraerse a las superfluidades 
de la vida... Pero en este caso, bien sabe Dios 
que se trata de resolver mi vida, el porvenir 
La mi hija... ¿No me oye usted, Valentina? 
191, ho 
No se atormente usted, no piense usted en 
nada malo. ¡Qué mundo! ¡Qué vida! Mi po- 
bre hija, que ve truncarse sus ilusiones de 
arte, yo... soy padre, Valentina... La veo 
llorar y se me parte el alma. ¿Me oye usted, 
Valentina? Se me parte el alma. 
Sí, sí. Descuide usted; yo hablaré a Germán, 
yo misma haré lo que pueda. Pero ahora, 
déjeme usted, déjeme usted. No puedo más, 
se lo aseguro, no puedo más. 
Valentina... es usted un ángel... 
Oigo la voz de Germán. Que no me vea. Dí- 
gale usted que no me ha visto. 
Se extrañará encontrarme aquí solo. Siem- 
pre le espero en su despacho... 
Es verdad, sí, es verdad; me quedaré. Há- 


blele usted, distráigale usted, que no co- 


nozca... Yo sé mentir tan mal, 
Tranquilícese usted. Un tiempo horrible; 
así estoy yo de mi reúma. (Viendo entrar a 


Germán.) ¡Ah, Germán!, buenas tardes. 
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ESCENA IV 
DicHOos, GERMÁN y después Luisa. 


Salud. Sé que había dicho Juana que esta- 
bas aquí con Valentina. 

Sí; me dijeron que estaba sola; por cierto 
que en vez de distraerla, ya lo ves, la en- 
cuentras llorosa. ] 

Es verdad... Alguna de tus historias melo- 
dramáticas. 

Mía, no; pero como cuanto me rodea é€s 
triste, le he contado el caso de una familia 
de mi vecindad... una desdicha. Valentina, 
al oírme, se ha emoccionado. 

Eres tan artista... 

¿Creerás que también me ha movido algún 
interés particular al referir esa historia? Ay, 
Germán, Germán. Qué idea tienes de mí. 
Cómo te precaves de mi casino. Cómo abu- 
sas de mi amistad. 

¿Sabes quién ha venido conmigo? Luisita. 
Ahora entrará. Se ha quedado charlando 
con Juana; parece que necesita una coci- 
nera, y por si Juana sabe de alguna... ¡Ah! 
Aquí la tienes. (Entra Luisa.) 

¡Querida Valentina! 

¡Luisita! 

¡Querida amiga!... 

¿Qué tal, don Leoncio? 2d 
No tan bien como usted. ¿ Y aquel caballero, 
cuyas manos beso? , 

Bien está, gracias. Dirías que me había per- 
dido; tanto tiempo sin carta. Verdad que lo 
mismo podía yo decir. 

Salgo tan poco... No estoy muy buena. 

Ya, ya. ¿Qué cara es esa? Pues yo tengo que 
contarte muchas cosas; sli CONSIgo distraer- 
te... No son muy divertidas, pero, en fin... 
Y nosotros las dejamos para que hablen us- 


“tedes con más libertad. Y nosotros también, 


¿verdad, Leoncio? Porqúe ya me fieuro que 
algo importante tienes que decirme. 


- Sí, es verdad... Algo... 


Pues vamos a mi despacho. Hasta ahora, 
Luisita. ; 


Siempre a sus pies... (Salen Germán y Leoneto.) 
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ESCENA V 
VALENTINA y Luisa. 


Ante todo: tá no estás mala, tienes algún 
disgusto. Has llorado. ¿Qué te sucede? ¿El 
señor no se porta como debiera? ¿Continúa 
atormentándose y atormentándote? 

No, no; ahora soy yo. Son cavilaciones mías. 
Más vale no hablar de ellas. Cuéntame, 
Luisa. ¿Qué ha sido de ti en tanto tiempo? 
Respeto tu reserva. Cuando tú no me dices 
lo que te sucede... Pues de mí... muchas co- 
sas. Primeramente, hice al tío de Pepe la re- 
comendación para ese muchacho amigo 
tuyo... Federico. 

Por no insistir con Germán... Yo sé que le 
violenta pedir nada. Me acordé de que el tío 
de Pepe tiene negocios, oficinas, y pensé 
que acaso él pudiera resolver la situación 
de ese pobre muchacho, que ha vuelto:a es- 


cribirme. Su madre está muy enferma, él 


sigue sin colocación... Perdona... 

Por Dios; tengo muy buenas esperanzas. El 
tío de Pepe se ha interesado mucho; yo no 
le dejaré de la mano. Y ahora, prepárate. 
Notición. : 

¿Agradable? 

Qué sé yo. Cualquiera sabe... Que me caso; 
nos casamos... 

¿De veras? 

Sí, esta vez es de veras. Ese es mi miedo. 
Miedo... ¿Por qué? , 
Porque pienso no sea lo del español, que es- 
tando bien quiso estar mejor; y ya es tan 
difícil estar bien. Pues verás... Va a pare- 
certe. mentira. Es el tío Pepe el que se 
empeña en que nos casemos. Ya ves: él 
tan amante de las situaciones irregulares. 
Pero, hija mía, este verano tuvo-un amago 
de congestión, se sintió morir y no sabes lo 
que ha cambiado. A cualquier hora que va- 
yas a su Casa no encuentras más que sacer- 
dotes y frailes. Es una conversión ejemplar. 
De las tres casas que tenía puestas, ha su- 
primido dos y la tercera piensa regulari- 


- zarla. Con nosotros está más cariñoso que 


nunca. Quiere que nos mudemos de casa; es- 
tamos buscando... Un piso de veinticinco 
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duros, no creas. Quiere que lo amueblemos 
a todo lujo... como ves, no ha perdido su 
afición a poner casas. Quiere asociar a Pepe 
en sus negocios; quiere ayudarle para que se 
presente a diputado; quiere que haga ca- 
rrera política. Naturalmente, para todo 
esto, dice que lo primero es regularizar 
nuestra situación. 

Así debe ser. 

De modo que, dentro de unos días... Por 
supuesto, sin ceremonia; tío Eugenio será 
el padrino y tú la madrina... ¿No es eso? 


¿Yo? No, Luisa. Yo te agradezco que hayas 


pensado en mí; pero, yg tú ves... en mi si- 
tuación... ¿Qué significo yo? ¿Qué repre- 
sento? 

Para mí más que nadie. 

Pero no se trata sólo de ti en este caso. Fs 
una satisfacción que dáis al mundo. Debes 
rodearte de personas respetables... 

Y, ¿dónde encuentro yo las personas res- 
petables? Nada, nada; no hay más que ha- 
blar. Por única condición, que el regalo sea 


. modesto; un sencillo recuerdo nada más; 


de otro modo es cuando desistiría. ¿SÍ, 
verdad? 

Gracias, Luisita. Estoy segura de que has 
de ser siempre la misma conmigo. 


Pues sí que iba yo.a ponerme tonta. A buena - 


hora... 

¿Estarás contenta? | 
Pues te diré; sí lo estoy, porque Pepe es 
muy bueno. Otro, en su caso, ¿quién sabe? 
Hubiera pensado en algún matrimonio de 
conveniencia; porque yo... No digo que le 
serviré de estorbo, pero en fin, siempre seré 
una sombra en su vida. Y cuanto más suba 
y más prospere, más gente mala habrá que 
le recuerde cómo hemos vivido, porque no 
nos casamos antes... Luego, si vieras, me 
asusta notar que me voy poniendo seria por 
días. Yo, que antes me reía por todo, que 
siempre estaba de broma... En casa pare- 
cíamos dos chiquillos. Con decirte que, a 
lo mejor, nos poníamos al balcón a tirar bo- 
litas de papel y buchecitos de agua a los 
que pasaban por debajo... Pues ahora, es una 


“de cavilar y de hacer cuentas... Hasta en 


asegurarnos la vida hemos pensado, y te- 
nemos cartillas del ahorro postal; y ya no 
vamos a entrada general a los teatros, que 
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era tan divertido; lo que quiere decir, que 
ya no vamos al teatro, porque para buta- 
cas y palcos no hay todavía. Ya ves lo que 
hemos ido ganando con tanta seriedad. Si 
es eso lo que trae consigo el nuevo estado... 
No es el nuevo estado, Luisita; es la vida, 
los años, que van trayendo reflexión, se- 
riedad... 

Es posible. ¿Qué tenía yo que decirte? ¡Ah, 
sí!... ¿No has visto a doña Tomasa? 

Esta misma tarde la he tenido aquí, con su 
marido, : 

¿Ha venido a verte? Sabrás que ya está en- 
terada de todo. ¿No se ha dejado caer con 
alguna indirecta? > 


Sí; me ha dicho que la de Núñez le había 


contado... nuestra situación... 
¡Ah! ¿La mía nada más? Eso es que ha que- 
rido darte el recibito; porque a mí me ha 
dicho lo mismo de vosotros... 


Tiene gracia... E 


Por supuesto, dándolas de tolerante; que 
ella no se asusta de nada, que no iba a de- 
jar de saludarte por eso... 

Lo mismo me ha dicho de ti... 

Pero no te fíes; si nos hace el favor de no de- 
jar de saludarnos, no es por nosotros: a ti, 
es por Germán; a mí, por el tío de Pepe. 
Sabe que tiene buenas relaciones; su ma- 
rido anda detrás de un ascenso en el Tri- 
bunal de Cuentas... Si te digo que esas per- 
sonas de moralidad intachable, cuando pres- 
cinden de ella, siempre es por algún impulso 
de su buen corazón... Ahora, que como el 
interés lo imita todo... 

¿Tú crees? ¿El cariño también? Entonces, 
cuando media algún interés, el cariño más 
verdadero puede parecernos mentira, ins- 
pirarnos desconfianza... 

Sin querer me has confesado la causa de tu 
disgusto. ¿Temes que Germán?.... 


Sí, Luisita mía, sí. ¿Qué otra razón puede 


haber para que dude de mi cariño? Y contra 
esa duda no es posible luchar; porque los 
mismos extremos de cariño vienen a aumen- 
tar la desconfianza. 
Inconvenientes del dinero; alguno había de 
tener. Pero, ¿es que Germán no es para ti lo 
o era? ¿Notas algún despego, algún des- 
07... : 
Sé que no cree en mí. Es para mi cariño 
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como esos hombres muy buenos, que tie- 
nen todas las virtudes del buen creyente; 
sólo les falta la de creer en Dios... La fe, que 
es lo que salva. Y sin fe, ni Dios mismo 
puede agradecer las otras virtudes. | 

Sí, es muy triste. Pobre Valentina. : 
Pobre de mí. ¿De qué sirve un cariño que 
no puede hacer feliz a quien se quiere? 


ESCENA VI 
DICHOS y JUANA. 


Señorita... : 

¿Qué es, Juana? 

Ahí está ese joven que dejó una carta el 
otro día; el mismo que estuvo en el pueblo 
unos días antes de volver a Madrid. : 
Ah, sí; es Federico, mi recomendado, Ven- 
drá a saber... Dile que pase. (Sale Juana.) 
Así le conocerás. Podrás decirle tú misma 
que la recomendación está hecha. Es un 
muchacho excelente, muy bueno para su 
madre, que es una santa... 
Pues figúrate si yo me alegraré de que mi 
recomendación surta electo. 

Te lo agradeceré mucho. Germán hubiera 
podido hacer algo; yo le hablé, pero vi que 
no quería interesarse... Siempre la descon- 
fianza, y no volví a insistir. 


ESCENA VII: 
Dichos y FEDERICO. 


Perdone usted, Valentina. : 
Entra, Federico. Es una amiga de confianza 
a quien ya le he hablado de ti para que te 
recomiende a un tío suyo, hombre de nego- 


cios, que quizás pueda colocarte. 


Muchas gracias, señora. 
Ahora justamente le decía a Valentina que 
me han dado muy buenas esperanzas, y yO, 
por mi parte, haré cuanto pueda. : 
Muchas gracias, señora, muchas gracias. 
¿Cómo está tu madre? Me decías en tu carta 
que estaba delicada. : 
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Está muy mal, muy mal. Ei Ss 
Le enseñé tu carta a Germán. 


Sí, ha estado en mi casa. 


¿Que Germán ha estado en tu casa? ¿Cuán- 
do? No me ha dicho nada. 

Hoy, ahora mismo. Yo no estaba. Mi madre 
le ha recibido. A eso venía. : 

Te dejo. Volveré un día de estos; cuando en- 
cuentre casa. Despídeme de Germán. 

Da recuerdos a Pepe, y mi enhorabuena por 
todo. 

(Luisa, saludando a Federico.) Tanto gusto, y ya 
sabe usted mi interés... 

Que yo agradezco mucho, señora. (Salen Va- 
lentín y Luisa. A poco vuelve Valentina.) 


ESCENA VIII 


VALENTINA y FEDERICO. 


Siéntate, Federico. ¿Decías que Germán ha 


estado en tu casa? Pero tú no le has visto. 
No, ya te dije. Estaba sola mi madre. Con 
ella ha hablado. FR 

Yo le enseñé la carta que me escribiste; él 
la leyó; no me dijo lo que pensaba hacer. Sin 
duda ha encontrado alguna colocación para 
ti, y se ha apresurado a llevarte la noticia, 
Ya decía yo, no era posible que Germán se 
mostrase tan indiferente. Germán es muy 
bueno. E 

Sí, muy bueno, muy generoso; pero en esta 
ocasión su generosidad... no diré que me 
ofenda, no puede ofenderme; pero no puedo 
aceptarla. : 5 
¿Por qué? 2 

No era un empleo, no era trabajo lo que ha 
ido a ofrecerme; lo que yo pedía, lo que yo 
deseo, es una cantidad, un socorro,:lo que 
Germán le ha dejado a mi madre, discul- 
pándose de no haber podido encontrar nada, 
y ante lo apremiante de nuestra situación ha 


hecho esto... Y eso, no, eso no. Mi madre no 


ha sabido qué contestarle; la pobre tomó ese 
dinero esperando que yo volviera para re- 
solver. Yo te agradeceré le digas a Germán 
que no es orgullo... que no me ha ofendido 
su... su limosna, que de otro quizás lo acep- 
taría, porque no quiero negarte que en nues- 
tra casa ya.falta lo más preciso. 
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«Entonces... 

No, no; te digo que no. Dale las gracias en 
--mi nombre, en el de mi madre; pero no 
- «acepto, no puedo aceptar. 

Aunque tú no quieras decirlo, ya veo que 


Germán, sin querer, ha ofendido tu delica- 
deza. Yo tengo la culpa, sí, yo tengo la 


- «Culpa. 


¿Has sido tú quien...? 


-No, no; te aseguro que yo no sabía nada, 


que él no me ha dicho.que pensara ir a tu 


casa a hacer lo que ha hecho; pero es mía la 
eulpa, porque yo no insistí lo bastante con 


él para que te buscara una colocación. 
Hasta el otro día, cuando recibí tu carta, 
nada había vuelto a decirte; él leyó tu carta, 


comprendió tu situación apurada y no halló 
mejor medio que ofrecerte ese dinero... Ya 


ves cómo yo he tenido la culpa. He sido 
egoísta; por no molestar a Germán con mis 
insistencias y también... voy a ser franca 
contigo: porque no quería hablarle de ti. El 
sabe que has sido el único amigo de mis her- 


Manos que entraba en nuestra casa, que me 


conocía desde niña; cree que hemos sido 
novios alguna vez, estaba celoso de ti. 
¿Celoso de mí? -.. : 

Ya lo ves, es mía la culpa. | 

¿Por qué razón puede estar celoso de mí? 
¿Razón? Ninguna. Ya te dije, suposiciones 
suyas; alguien también que haya podido 
decirle... Es inútil que yo haya querido con- 
vencerle de que nada era verdad: que ni 
hemos sido novios, ni tú has pensado en mí 
nunca... La verdad. , 
Que no hemos sido novios, es verdad; que 


no es verdad; porque he pensado en ti 
siempre. AS 


¡Federico! 


Sí, sí, siempre. Ahora puedo decírtelo, por- 


que ahora, por mucho que yo te dijera, ya 


no puedes quererme. Y eso es lo que yo te- 


mía si alguna vez hubiera sido yo tan egoís- 


ta que me hubiera atrevido a ofrecerte un 
cariño que era... esta vida mía miserable... 
Eso:es lo que yo podía ofrecerte. ¿Para qué 
iba yo a decirte que te quería? Sólo mi ma- 


“are lo ha sabido. Ella esperaba más que yo; 
:--yo' no he esperado nunca; ella sí me decía 
5 muchas veces: algún día, cuando yo me 
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muera, cuando yo no sea una carga, un es: 
torbo para ti, podrás ofrecer a Valentina 
una posición modesta; y mi madre era la 
que seguía tu vida paso a paso: Valentina 
aún no tiene novio; Valentina es muy Jui- 
ciosa... Después, cuando te acompañabas 
de Adela, mi madre lo vió con tristeza; pero 
aún esperaba. Pobre Valentina. Su casa €es 
tan triste; no tiene quien la aconseje, quien: 
mire por ella; pero aún es buena, aún es 
buena y seguirá siéndolo... Después, cuando 
te fuiste con Germán, ya no dijo nada, ya 
no habló más de ti; sólo un día, no sé cómo, 
no sé por qué, me dijo: Valentina no ha que- 
rido esperarte... Perdona. 

Perdonar... Tú sí que tienes que perdonar- 
me. ¿Cómo podía yo saber?... 

Callar era la mayor prueba de cariño que yo 
podía darte. Ahora estamos tan lejos uno 
de otro... La satisfacción de haber callado 
es para mí una a)Jegría muy grande... Por- 
que ahora eres dichosa y conmigo... ¿Qué 
hubiera sido de ti a mi lado? Lo que es de 
mí, lo que es de mi pobre madre. 

Así, ¿tú crees que nada vale un cariño que no 
puede hacer dichoso a quien se quiere? 
Nada vale, es verdad; por egoísta que uno 
sea, siéndolo mucho, ¿cómo e€s posible ser 
dichoso cuando nuestro cariño no puede ha- 
cer dichosos a los que queremos? : 
¡Por grande que sea nuestro cariño! Pero, 
¿no crees tú que las tristezas compartidas - 
son las que mejor pueden dar fe de nuestro 
cariño? ; 

Las tristezas espirituales, tal vez; pero esta 
tristeza de la miseria no se parece a nada. 
¿Y la tristeza de querer con toda nuestra 
alma y ver que no creen en nuestro cariño, 
porque nuestro cariño parece, interesado, 
por lo mismo que en apariencia nada.nos 
falta para ser dichosos? AS s 
¿En apariencia, dices? Es posible; tal vez 
sólo eres dichosa en apariencia. 

No, no lo soy, no puedo serlo. Germán no 
cree en mí. | pes E Ñ 
Porque juzga que nada te falta a su lado 
para ser dichosa. .: E ad 
Pero ha de creer en mí, ha de creer en mí... 
cuando no crea en mi cariño. El verá que 
la pobreza no me asusta. Yala conozco; tú 
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A 
lo sabes, tú, que tampoco me ereíste capaz 
de sobrellevarla. 
Sí, Valentina; yo creía en ti, creo. Tu cora- 
7ón es muy hermoso. Te he visto en tu casa 
sufrir privaciones sin parecer que nada su- 
frías; te he visto alegre en días muy tristes; 
te he visto animosa cuando a tu alrededor 
todos maldecían y desesperaban; por eso 
te he querido, por eso deseaba para ti me- 
jor suerte. Porque eras capaz de soportar 
una vida de privaciones, no era razón para 
condenarte a soportarlas toda la vida; por- 
que sabías ser pobre, no. merecías serlo; 
pero ¿ereer en ti? Creo tanto que... 
¿Aún esperas? : 
Sí, aún espero; porque si algún día Germán 
no te quisera... Pero, no; aunque él no te 
quisiera, tú le querrías siempre; sólo la 
crueldad de un desengaño podía traerte a 
mí, y sería muy triste; a costa de una tris- 
teza tuyá, no quiero tu cariño; no lo he que- 


Tido antes, ahora menos... Perdona, Valen- 


tina. Devuelve a Germán ese dinero, y no 
vuelvas a hablarle más de mí. Por desgra- 
cia, mi madre vivirá poco tiempo; sin ella, 
¿qué me importa todo? Adiós, Valentina. 
Federico, si yo tuviera que: salir de esta 
casa... a 

¿Qué dices? ¿Salir tú de esta casa? ¿Es que 
Germán?... NE de 
Por él, no; por mí. ¿Habrá para mí sitio en 
vuestra casa? ¿Me admitiría tu madre a su 
lado? Yo la cuidaría como una hija: 
Valentina, ¿tú en nuestra casa? ¿Tú sabes 
lo que es nuestra casa? pl 
Sí; es la pobreza que asusta. Si tuviera que 
salir de esta casa... allí iré a redimirme. 
Adiós, Federico. (Sale Federico.) z MR 


ESCENA IX 


VALENTINA y después GERMÁN: | 


Ese Leoncio. Siempre tan divertido. 


¿Te divierte? 


No, ahora no hables mal de él, porque te ad-, 
- —vierto que no tienes defensor más elocuente. 
VALEN. 

—- defiendan contra ti? pS pS 

“¿Contra mí? ¡Qué cosas dicesÍ Ss 


Se lo agradezco. ¿Es que ya necesito que me 
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Pues si no es contra ti, ¿qué puede impor- 
tarme? ¿Crees tú que puede importarme de 
alguien más? E no puedo tener más ene- 
migo que tú... y quien tú quieras que sea 
mi enemigo... Por eso, porque tú quieras. 
Oye, Valentina. ¿Qué anónimos son esos 
que has recibido estos días? 

¿Te lo ha dicho Leoncio? 

Sí, me lo ha dicho. Te ha visto preocupada... 
Me lo ha dicho. Tú debiste decírmelo antes. 
Sí; he debido decírtelo. 

Entonces, ¿por qué has callado? ¿Qué te- 
mías? 

¿Qué piensas tú que yo podía temer? ¿Por 
qué piensas tú que he callado? ¿Por. miedo, 
verdad? 

Qué sé yo. 

¡No lo sabes! 

No, no lo sé. ¿Qué sé yo lo que tú puedes 
pensar? 

Yo sí sé lo que tú has pensado, lo que pien- 
sas de mí; tú verás cómo lo sé, tú verás... 
Vamos a explicarnos como dos buenos ami- 
gos. ¿Te asusta la palabra? ¡Amigos! Oja- 
lá podamos seguir siéndolo después de ex- 
plicarnos. Antes, debo decirte que Federico 
ha estado aquí; me ha dicho que has ido a 
su Casa, que 16. habías dejado a su madre 
una cantidad, que él te devuelve. 

¿Se han ofendido por ello? 

No, no se han ofendido. Es que no acepta esa 
limosna. 

Lo hubiera considerado como un anticipo, 
como un préstamo. Es una ES exa- 
gerada. 


E No vamos a discutirle el derecho a esa deli- 
- cadeza... 


exagerada, como tú dices. 

Yo sé que de otras personas ha aceptado di- 
nero; de tus hermanos, de Otros amigos; me 
lo ha dicho su madre. 

Contigo no tiene- tanta amistad. 

Yo se “lo he ofrecido en tu nombre. 


_De mí tampoco lo hubiera aceptado. 


¡Ah, vamos! Por no desmerecer a tus ojos, 
por no deberme nada; porque Federico te 
quiere, te ha querido siempre. Aunque tú 


quieras negarlo ahora, habéis sido novios: 
lo saben tus hermanos, lo saben otras per 
SONAS... : : 


Te lo da dicho Adela? | 
ies. Ml modo de preguntar si he vuelto a 
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verla, no lo niego; ya era hora de que mé lo 
preguntaras a mí, si es que lo sospechabas. 
No lo sospechaba, lo sabía; he podido sa- 
berlo antes. 

Y no te importaba mucho, por lo visto. 
¿Es eso lo que tú querías saber? ¿Si me im- 
portaba mucho? ¿Ha sido esa curiosidad la 
que te ha llevado a volver allí? Pues si eso 
ha sido, ¿cómo crees que yo te quiero? $Si al 
volver ha sido tu corazón el que te ha lle- 
vado, ¿qué debo yo creer de tu cariño? No, 
Germán, no quieras engañarte y engañarme. 
Has vuelto porque no eres feliz a mi lado, 
porque no crees en mí, porque dudas siem- 
pre, y en el tormento de la duda sólo puedes 
creer en una verdad, en la verdad que temes, 
que es la misma que esperas, la única que 
puede satisfacerte, porque te has encari- 
fñado con ella, como llega a encariñarse un 
enfermo con su padecimiento. La verdad 
para ti es que no podíamos querernos siem- 


pre, que llegaría un día... este día, en que 


uno de los dos no sabría mentir más tiem- 
po. Debía ser yo... y ya tardaba tanto, que 
en tu desasosiego, en tu impaciencia por 
llegar al fin con una mentira, has querido 
saber la verdad. La verdad. Para mí no hay 
más que una: que no eres dichoso a mi lado, 
que no crees en mí... Lo demás, ¿qué me im- 
porta? Si eres más dichoso con la mujer que 
va conoces, que ya no puede engañarte, 
que conmigo, que para ti soy la inquietud 


- constante, el temor a un mal que presientes 


y que no puedes ver, aunque lo estás viendo 
siempre, porque es el mal que otros te hi- 
cieron y que tú haces ahora, a pesar tuyo... 
Mejor es que no nos atormentemos. Yo no 
sé aparentar más cariño, no sé mentir me- 
jor. Yo no puedo inventar palabras que no 
te recuerden otras palabras, no sé acariciar- 
te«sin que recuerdes otras caricias, no sé ha- 
cer juramentos .que yá no hayas oído... Y 
como todo fué mentira, mentira ha sido tam- 


- bién ahora, Mentira, mentira. Yo te he en- 


gañado siempre, en tu cariño sólo he bus- 


- cado la tranquilidad que en mi casa faltaba, 
el bienestar que yo no había difrutado 


nunca. Yo no podía quererte, no te he que- 
rido, no te quiero; ya lo sabes. Esta es la 


verdad, la verdad. Tu verdad. ¿Estás ya 
satisfecho, estás ya tranquilo? 
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Perdóname. Valentina, perdóname; ten lás- 
tima de mí; veo la verdad de tu cariño y en 


mi locura no me basta con ver la verdad, 


sentirla en mi corazón; quiero razonarla, 
comprenderla y la verdad inexplicable me 
atormenta con un engaño. Escucha, Va- 
lentina; tú lo sabes si tengo razón para des- 
confiar de todo, hasta de mí mismo, porque 
quizás haya sido mía la culpa de tanta trai- 
ción, de tanta mentira como. han destro- 
zado mi vida. Quise a una mujer, la mía... 
por su carácter, por el medio en que se ha- 
bía educado, porque libremente dispuso de 
su corazón, porque no podía sospecharse que 
ningún interés la obligara a mentir cariño; 
nunca pude soñar con un cariño más ver- 
dadero, que sólo dejaría de ver apasionado 


para ser algo mejor siempre: esa comunica-* 


ción perfecta de dos vidas de que nos ha- 
blan al bendecir el matrimonio... Y aquella 
mujer, que se sonrojaba pudorosa de mis 
caricias, aquella mujer a la que no se lle- 


garon nunca mis labios sin pedir perdón 


como de un atrevimiento, aquella mujer 
que parecía siempre a mis ojos como en- 
vuelta en una claridad de anunciación, 
aquella... tú lo sabes... la traición más ho- 
rrible... El amigo, el hermano; sin la dis- 
culpa de la pasión ni del vicio, con la frial- 
dad del crimen perpetrado con alevosía, 
como si hubiera tenido que vengar en mí 
otra traición, otro crimen... Después, fué 
otra .mujer, tan desdichada que, al acer- 
carme a ella, creí que su gratitud valdría 
más que su cariño. Fué Adela, que culpaba 
de su desgracia a la fatalidad de su vida, a 
la maldad de los hombres... Y yo confiaba 
eli la virtud de mi generosidad y quise re- 


dimirla, y fué como una criatura mía; yo la 


eduqué, yo creí despertar en su corazón sen- 
timientos nobles que ella desconocía; era 
como una niña dócil. a mis palabras... Y yo 
no pedía cariño en pago, libre era para que- 
Ter sin mentir... y tú lo sabes si mentía, 


.mentía siempre, y tú lo sabes a dónde iba 
su cariño, sin que ya pudiera disculparla la 
fatalidad, como ella decía... Su fatalidad 
- era ella, su corazón pervertido, que sólo go- 
zaba con el engaño, con la mentira inútil, 
que era para ella; el juego más divertido. En- 
tonces comprendí que el cariño no sabe de 
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gratitud, no sabe de ningún otro sentimientó 
que no sea él mismo... Esto quizás es toda 
su grandeza... y también toda su miseria, 
Da un hombre su vida, su honor, cuanto 
es y cuanto vale por el cariño de una mujer, 
y cuando cree haberlo merecido, ve con es- 
panto que cualquier rufián, a cambio de in- 


-. -sultos, de desprecios, de golpes, puede estar 
-- más seguro de su cariño. ¡Cariño de mujer! 


Inexplicable siempre, y cuando es más ver- 
dadero, más incierto que todas las mentiras. 
Y mi cariño también ha sido para ti inexpli- 
cable. No creías que fuera cariño, no querías 
que fuese gratitud. No has sabido compren- 
derlo en mi corazón, porque el tuyo no podía. 
creer que fuera verdad... Y de todo el mal 
que te hicieron me has atormentado, y de 
todo el mal que me has hecho, el más cruel, 
el que no puedo perdonarte, es que yo tam- 
bién he llegado a dudar de mí... Por pri- 
mera vez he sentido que mi corazón se apar- 
taba de ti con ansia de fe; si la fe en mí te 
faltaba, si no puedes ser dichoso, ¿qué vale 
mi cariño? Déjame creer en mí cuando tú 
dudes. Cuando puedas decir: «Ya no me 
quiere», entonces sé yo que has de decir: 
«cómo me queríal» 

Sí, Valentina, sí; es mejor que nos separe- 
mos; que no llegue el fin amargo de este ca- 
riño. Ahora ya sé que es culpa mía, sí, culpa 
mía; porque así fuera, por.creer en ti siem- 
pre he sentido el deseo malsano de atormen- 
tarte; a tu lado lo sentiría siempre, es más 
fuerte que yo... Y no quiero, no quiero...* 
Huye de mí, que yo sé a dónde llegaría en 
mi locura... Hasta desear tu muerte, para 
creer en tu cariño. 

Has de creer, has de creer... (Sintiéndose des- 
fallecer.) ¡Dios mío, Dios mío! 

Valentina, Valentina. 

No, no es la muerte... Y es peor que la 
muerte... Es el silencio de mi corazón, que 
quisiera decirte tanto, tanto... ¿Para qué? 


Palabras, lágrimas... ¿Si no sabes todo el 
mal que me hiciste? Mal podría decírtelo; 


dudarías siempre; silencio, silencio; es lo 
mejor, silencio... io 


¡Valentina! 


-No, no puedo, no puedo. (Rompiondo a llorar.) 
¡Valentina! y on 
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No, no te“acerques. Te odio, te odio con toda 
mi alma; tú verás de lo que soy capaz, tú 
verás mi venganza... Por todo lo que he llo- 
rado; las lágrimas saben vengarse... Tú 
verás, cuando creas en mí y hasta en la hora 
de tu muerte pienses en el mal que me hi- 
ciste, y entonces sabrás que te he odiado 
tanto como te he querido... y te odiaré siem- 
pre y no te perdonaré nunca... No, no puedo 
perdonarte, no puedo... : 

¡Valentina! ¡Mi Valentina! . 

¡Ay! ¡Me ahogo! Ahora, sí... Es el silencio... 
Es la muerte... ¡Mi Germán de mi almal!... 
(Cayendo desplomada.) de A 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


Se 
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ACTO TERCERO 


ESCENA PRIMERA 


Luisa y PEPE. 


¿Cómo está? ¿Cómo ha pasado la noche? 


Sin dormir, pero más tranquilo, ES 
Y tú, ¿has descansado? 


"Sí, he podido dormir un poco. Leoncio es- 


tuvo aquí hasta la madrugada. 

¿Qué dijo anoche el médico? EE 
Lo que todos sabíamos... Un gran desequí- 
librio nervioso, para el que sólo habría un 
remedio eficaz. e Y 
La vuelta de Valentina... 


- Eso. 


Pobre Valentina... A quien él dejó salir de 
esta casa de la manera más despiadada... 

Eso, no. Germán ofreció cuanto podía oíre- 
EOT:+: pz e 
Un nuevo insulto, si creyó que Valentina 
podía aceptarlo. No, no hay disculpa para 
Germán. Ya puede estar convencido de que 


Valentina no le quería por el interés... Aho- 


ra es más dichosa en su pobreza. 

¿Crees tú que es más dichosa? - 

Sí lo creo. Juzgo por mí. Yo lo sería en su 
caso. EE ES 

Entonces... No querría tanto a Germán si 


tan pronto ha podido olvidarle, ser dichosa 


cón otro cariñió.:. +: - 

No sé si habrá podido olvidarle; acaso lo 
uiere todavía... E 
ermán no piensa más que en ella... 


Es el remordimiento. 


Y Valentina, ¿qué dice? Tú has hablado 
con ella?... ¿Sabe ya que Germán está muy 
enfermo AAA 
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último de nuestra, vida. 
quería o si la odiaba... No pensaba más que . 


BS 


Sí, lo sabe.. 

¿Vendrá a verle? 

Creo que sí. Hoy ha de decírmelo; porque 
no vendrá sin que Federico lo sepa. 

No vendrá, entonces... 

¿Por qué no? 


ESCENA II 
Dichos y GERMÁN. 


¡Ah!, Germán. ¿Cómo está usted? Ya vep 
que sólo ha querido usted asustarnos. 
Ustedes son los que me han asustado a mí. 
De veras que ayer me hicieron ustedes 
creer que estaba en peligro de muerte. 

Sí que nos dió usted un disgusto. 

Ha hecho usted mal en levantarse. 


Si no puedo dormir, si no descanso. La quie- 


tud, el silencio, en vez de calmar mis ner- 
vios, los excitan. Necesito hablar, hablar 
mucho. 

Ya sabe usted lo que le ha dicho el doctor. 
¡Bah!... Los médicos saben de enfermeda- 
des, pero saben muy poco de enfermos. 
Sobre todo, si el enfermo es del corazón, y 
el corazón es tan extraño como el de usted. 
Tiene usted razón; tan extraño, que por 
serlo he perdido lo: que más quería, perdién- 
dolo con toda mi alma. | 

¿Ahora lo ha visto usted? 

Lo veía siempre, pero no quería creerlo, me 
asustaba creer. ¡Pobre Valentina! En. sus 
palabras, en sus miradas, espiaba yo el en- 
sgaño siempre temido, esperado siempre; 


lHegué a matar en su corazón toda esponta- 
_neidad, y ya todo me parecía en ella calcu- 


lado, nunca sentido. Había entre nosotros. 


: silencios angustiosos y yo. pensaba: ¿Por 


qué calla, si yo sé que desea decirme mu- 


cho? Y. ella, pensaría: ¿Qué puedo decirle, 


si yo.sé que no ha de creerme? Sí, yo sé que 
he sido muy cruel; pero lo que.yo he podido 


“atormentarla.aún no era todo lo que yo me 


atormentaba. Cuando por un momento la 


verdad me parecía indudable, hubiera de- 


seado que aquel momento hubiera sido el 
Ya -no sabía si la 


en ella, ella siempre... .. - 
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Y como sus pensamientos eran tan malos, 


creyó usted que era suya la culpa. Por algo 


nos dice el catecismo que la primera cruz 


sea en la frente, para que nos libre Dios de 
los malos pensamientos. Es que piensa uno 
mal, y tarde o temprano se sale uno con la 
suya. Aunque sea contra nosotros mismog, 
nos gusta tener razón siempre. A mí me ha 
sucedido muchas veces... Pepe lo sabe: 
estar esperándole, y si tardaba en llegar, 
impacientarme y ponerme a pensar en 
todas las cosas malas que podíán retrasarle: 
estará con sus arrigotes, estará entretenido 


con alguna, se le habrá olvidado la hora, 


señal de que no tiene prisa por verme... lle- 
gaba por fin, y lo primero era darme todo 
género de explicaciones que, la verdad, por 
lo pronto me dejaban muy convencida; po- 
brecillo. No había sido culpa suya, no había 
que pensar mal; pero que si quieres: lo malo 


. ya. estaba pensado, y sin saber cómo, no 


pasaba un rato sin decirmelo todo: sí, sí, te 
creo; pero como otras veces te ha sucedido 
llegar.tarde por esto o por lo otro, como tú 
eres así, como tú, cuando estás divertido 
no te acuerdas de que yo existo, como no 
me quieres como yo te quiero... Y así, de 
palabra en palabra, el disgusto gordo... Y 
es que.ya tenía uno preparado el chaparrón; 
estaba una ya tan encariñada con unos 
parrafitos muy bien pensados, que no había 
más remedio que soltarlos, con razón o sin 
ella. Pues algo así le ha sucedido a usted 
con Valentina. Pensó usted tanto que aca- 
barían ustedes de mala manera, que por fin 
se salió usted con la suya; y ya ve usted, 
usted es desgraciado y Valentina... 

No es dichosa; usted lo sabe. ¿Verdad que 
no? No puede serlo... 

¿Se alegraría usted de que así fuera? Pues 
yo no puedo asegurárselo a usted, porque 
la apariencia, lo que se dice la apariencia, 


.€s de felicidad. Cierto que si se hubiera juz- 

- gado por las apariencias, también ustédes 
oa «parecían muy dichosos. Puede que allí sea 
o Yo mismo. ¡Vaya usted a saber! HS 
(GERMÁN 


No, Valentina no tiene secretos para usted. 


- Usted sabe lo que sea de 'su vida... ¡Vivirá 
by «ban pobremente! O 
Luisa. 


Con modestia, 
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Ha podido disponer de valores que yo tenía 
puestos a su nombre, que son suyos. 

¿Qué pensaría usted si Valentina hubiera 
dispuesto de todo eso? Usted, el hombre des- 
confiado. 

¿Y en qué podía yo confiar? No soy joven y 


para ella tenía la conciencia de no ser tam- . 


poco agradable espiritualmente; cuando no 
me mostraba taciturno, respondía irónico; 
desconfiado y receloso siempre. ¿No había 
yo de preguntarme; cómo. puede quererme 
tanto? 

Pues ya se habrá usted convencido de que 
a Valentina no le 'acobardaba la pobreza. 
¿Es que le quiere mucho? Es que ya le que- 
ría. Dígame usted, ¿le ha hablado a usted 
de mí Valentina? Que piensa? ¿Qué dice? 
¿Qué quiere usted que diga? Anoche, cuando 
supo que estaba usted enfermo, que nos ha- 
bíamos alarmado tanto al verle a usted de 
aquel modo, se puso muy pálida... Quedé en 
volver hoy a darle noticias. 

He sido: un insensato, un miserable. Valen- 
tina, ¡Valentina mía! No, no puedo vivir 


- sin ella; no puedo, no puedo... Me volveré 


loco, me mataré... ¡Valentina mía, mi Va- 
lentina! : 

Vamos, Germán. 

Era mía y la he perdido para siempre, y mi 
recuerdo-será odioso en su corazón. Aunque 
todo hubiera sido mentira, ¿qué importaba? 
¿Qué importa la verdad? Cualquier mentira 
es buena si creemos en ella; ya sabe querer- 
nos el que sabe engañarnos; ya es gracia in- 
estimable en muestra on la limosna de una 


ilusión. 


ESCENA Il 


Dichos. Y poned: 


Señores, buenos días. ¿Cómo están? 


Ahí le tiene usted. 


_¿Levantado? Ya decía yo. No era nada. 
. grave; nervios, nervios, como dicen ahora; 


pasión de ánimo, dolencias morales, que 


digo yo; las' CONOZCO bien, las conozco. 


¿Cómo te encuentras, querido. Germán? 
¿Más tranquilo? Esta es- otra: cara. Anoche, 
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-LEONCIO a 
ci pes. por la suerte de nadie; ya sabe cada une 


- chosa, muy dichosa... 
Pues hasta luego. Dude usted... y espere, 
(Salen Luisa y Pepe.) ) erik 


a ES 


la verdad, nos-asustaste, Tú no te dabas 
cuenta de nada... Hablabas, hablabas. ¡Qué 
cosas me dijiste! Insultos, verdaderos in- 
sultos; si no hubiera sabido que delirabas... 


¿Estás seguro? 

Vaya, hay buen humor. Buena señal; me 
tranquiliza y me alegra. Lo que te conve- 
nía era irte de campo una temporada. Si tú 
quieres, yo te acompaño; para mí no es un 
sacrificio. Yo también necesito olvidar... 
olvidar... 


Poco ha dormido usted; se fué usted cerca 


de las cuatro. . 

No he dormido nada; he deambulado... Es- 
taba un amanecer tan hermoso... Me entré 
en un cafetín. ¡Qué cuadros, señor, qué cua- 
dros! Horripila y consuela en medio de todo; 
un consuelo egoísta, el del sabio: ver otro 
que es más desdichado. No tiene uno de- 
recho a quejarse; no, Germán, no tenemos 


- derecho a quejarnos. Cierto que si esa pobre 


gente sintiera como uno...; pero su epider- 
mis espiritual es como la material; de otro 
modo... 


Ya que ha venido don Leoncio, me acompa- 
-fará Pepe. Ya sabe usted dónde voy; me 
esperarán con impaciencia. 
-Sí, vaya usted, vaya usted. 


¿Qué diría usted si Valentina viniera a verle 
a usted? | 

No lo creo. Y 

Dude usted por lo menos; usted, que siem- 
pre duda, : 

Si creyera que estoy para morirme... 


Exageraremos un poquillo... Si yo supiera 


de hablar con ella, de que usted se sintiera 


- perdonado... 


Sí, sí; su perdón lo necesito... Y necesito que 
acepte todo loque es suyo y que sea di- 


ESCENA IV - 


GERMÁN y LEONCIO, 


Cuídate, Germán, cuídate, y no te -preoeu» 


+ ¿vivir por-su cuenta. Tú querías. saber si Vas 
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lentina” podría vivir sin ti, y ahí la tienes, 
vive... En cuanto a su desinterés al no acep- 
tar lo que tú la ofreciste... ya veremos. Por - 
lo pronto, ya has oído, piensa volver a verte: 
capitulación; es natural. La ventolera por . 
ese Federico no podía ser otra. cosa: una 

ventolera; achares, que decimos en la Ar- 

ganzuela. Sí que iba ella a acostumbrarse 
a pasar trabajos... 'Te he dicho siempre que 

no acabarías nunca de conocer a las mu- 

jeres, y.. 

GERMÁN ¿No quieres callar? ¿No comprendes que 
son muchos años de soportarte? 

Leoncio Perdona, querido Germán, perdona: No creí 
que lo tomaras así. Ya ves mi intención: dis- 
traerte, hacerte olvidar... Perdona. 

GerMÁN No vuelvas a hablarme de Valentina. 

Leoncio Tú eres el que no sabe hablar de otra cosa. 

GERMÁN Pero contigo, no, contigo, no, Yo he podido 
pensar de ella todo lo que tú dices; por 

+ eso mismo no quiero oirte; para no avergon- 
-zarme de haberlo pensado. 

Leoncio Está bien, está bien. ¡Cómo eres! 

GERMÁN Pero no comprendes que te odio, te odio; 
que si aleuna vez te he escuchado sólo ha 

- “sido por eso, por reconcentrar mi odio y mi. 
desprecio; que tu adulación y tu bajeza y 
. tus mentiras me dabán asco, que sólo has 

- sido para mí... un compendio de humanidad, 
con todo lo que hay en ella de miserable, 
con todo lo que justificaba mis desconfian- 
“zas, mi escepticismo, la crueldad con que 
- me complacía en dudar de todo, en desvir- 
tuar la bondad, en desconocerla, en inqui- 
. rir los motivos interesados de las acciones 
generosas, en gozar con las acciones indig- 
. has... Todo eso has sido tú para mí. ¿No he 
de odiarte con toda mi alma, como a lo peor 
'de mí mismo, como a todo “el mal que me - 
hicieron, como a todo el mal que yo he 
: hecho? | 

LeEoNcIO Si no supiera que en este momento no eres 
tú el que habla... Eres irresponsable. Insúl- 
tame, mátame, si así puedes calmar tus 
nervios; yo te perdono. Está visto que nece- 
sitas una víctima siempre. Bien te cobras 
del mal que te han hecho; pero no es justo, 

co... Germán, ho es justo. 

Germán Es verdad. ¿Qué culpa tienes tú? ¿Qué 

ON culpa tiene nadie? Nadie tiene culpa, ES 

z “somos unos desgraciados, todos debemos 
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perdonarnos... Es la vida, es lá vida... Per- 


dóname, Leoncio, perdóname... Y háblame 


de Valentina, háblame de ella... Como me 


hablabas otras veces, para defenderla con- 
tra mí cuando yo dudaba... Valentina ha 
sido muy buena para ti, yo te lo digo. 

Lo sé, lo sé; y nunca estaré bastante arre- 
pentido de haber sido yo el que te trajera 
las cartitas de Adela... Adela, que es la de 
siempre. Quiso darse en su amor propio la 
satistacción de llevarte otra vez a su casa; 
le faltó tiempo para escribir unos anóni- 
mos, y cuando consiguió lo'que se proponía, 
volvió a reirse de ti, . : 

¿Qué me importa? ¿Tú crees que esa mujer 
puede importarme? Dime, ¿tú sabes de Va- 
lentina, cómo vive? ¿Tú crees que pueda ser 
dichosa, que ella quiere a ese hombre?... Si 
le quiere, si le quería antes, es que todo era 
mentira... Pero, no; ha sido mía la culpa... 
He sido yo... ¿Tú crees que vendrá? Y si vie- 
ne, ¿será para siempre?... Ahora no hay hu- 
millación para ninguno; los dos tenemos que 
perdonarnos...¡Si vieras cómo deseaba tener 
qué perdonar! Ella sí, ella sí. ¡Mi Valentinal 


ES ¿Cómo pude dudar de su carño? ¿No sabía 


yo lo que era mentir cariño? ¿Cómo pude 
creer que ella mentía? Aquellos ojos, todo 
claridad, cuando sin hablarme me decían 
toda sus tristeza con una mirada... Y su ale- 
egría cuando yo aparentaba estar alegre... 
Vendrá... vendra... Anoche creísteis todos 
que me moría... Luisa se lo habrá dicho, 


¿Qué crees tú? ¿Vendrá? ¿No lo crees? Tú, 


ble, no mientes ahora... 
¿Qué quieres? Estoy como muchacho cas- 
tigado, y no me atrevo... Pero, mira, aquí 


que siempre sabes decir la mentira agrada- 


está Luisita; ella sabrá. 


ESCENA V 


Dichos y LuisiTa. 


-¿Qué, no me dice usted nada? 


Quiero desesperarle a usted un poco para 


que se le conozca en la cara que está usted 
- muy enfermo; ¡he exagerado tanto! 
¿Entongerti.e; besos a DAA 
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Don Leoncio. y. yo. estamos. éstorbando desde 
que yo he venido. 

Es que.. 

Sí, está ahí, ha venido conmigo. 

¡Luisa! 

¿Se ha enterado usted, don Leoncio? 

Sí, ya lo he oído, que estorbo. > 
Estorbamos, don Leoncio, estorbamos, Ger 
mán.. 

No tenga usted miedo, estoy tranquilo. No 
sé lo que podremos decirnos. Lo mejor se- 


ría no decir nada; mirarnos, mirarnos en si- 


lencio... Sin decirnos nada nos diríamos tan- 
tas cosas... (Salen Luisa y Leoncio.) 


ESCENA: VI 
GERMÁN y después VALENTINA. 


¡Valentina! ¡Es verdad, es verdad! 
¿Cómo estás? Me habían asustado. ¿Qué 
te pasa? ¿Qué ha sido? 


Nada, nada, ya ves; no ha sido nada. Ven 


aquí; no sueltes tus manos; no mires a tu 
alrededor para ver si ha cambiado algo; mí- 
rame, mírame... No: hablemos de lo que ha 
pasado: nada ha pasado. Es el despertar de 
un mal sueño, como tantas veces. ¿Te acuer- 
das? Cuando tú despertabas como una niña 
asustada y abrazándote “a: mí me decías: 
¡Qué sueño tan horrible! He soñado que te 


-Morías, Oo he soñado que me'moría: yo y: tú 


estabas: muy lejos, o he soñado que nos se- 
parábamos para siempre... Pues así ha sido, 
un sueño malo; no lo recordemos, no pre- 
euntemos nada... Estás aquí, estás aquí.. 
No me mires con esos ojos tristes; habla, há- 
blame de lo que tú quieras, que yo vuelva 
a oír tu voz como _una caricia... ¿Por qué 
callas? ¿No quieres mirar? Perdónamo, per- 
dóname... 


Te he: perdonado, ya lo: ves; de otro modo 


no hubiera venido. 


Es que has creído que me moría... pe tris- 
«teza sí me hubiera muerto. 


Nadie se muere de tristeza. Ahora v0N yo. la 
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- que duda de todo; he aprendido de ti. Pero 


yo no hago mal como tú, porque a mí me lo 
hicieran; al contrario, más que nunca sien- 


to el deseo de hacer bien, y hay en: mi co- 
razón una voz tan dulce... Me parece, qué 


sé yo, como si me hubiera muerto y desde 
otro mundo mejor todas-las cosas de este 


AS “mundo estuvieran muy lejos... e 
GERMÁN —— 


Y yo muy lejos también, muy lejos, ¿ver- 
dad? i | 

Sí, muy lejos; si no estuvieras tan lejos, no 
estaría ahora tan cerca de ti. He venido por- 
que yo sé que estarías muy triste, con la 
peor tristeza; la tristeza del remordimiento: 
el mal que hacemos es más triste que el mal 


«que nos hacen. 


Tan triste, que aunque tú me perdones no 


«puedo perdonarme. - TA SÍA 
Pero hay que vivir, hay que vivir. Cuídate 


mucho. ¿No tienes quien te euide? Yo creí 
que no estarías tan solo. - - ' 

¿No estabas segura de que tu eariño era el 
último de mi vida? 

Poco has cuidado el último cariño de tu vida. 
El tuyo era para mí el primero; tal vez por 


eso tampoco he sabido cuidarle. Estaba tan 
- torpe, que, la verdad, parecía mentira. No se 


puede querer así con tanta sevcillez, 
¿Cómo quieres ahora? - die 
Es tan fácil querer a quien nos quiere... Es 


- tan fácil dejarse llevar por la'wvida sin co- 
rrer el encuertro de las horas interrogán- 


dolas a su paso. ¿Qué me traéis hoy? ¿Qué 
alegría o qué tristeza viene con vosotras? 
Ahora pasan las horas, los días y nada les 
pregunto, porque nada les pido. Como mis 
manos no están ociosas, no está ocioso mi 


- pensamiento y ya sé que los días con sus 
- horas, la vida entera no' han: de traernos 
- nurica lo que no hayamos puesto antes nos- 
otros; su tela se va tejiendo .eon hilos de 


nuestro corazón: como los hilos, es la tela; 


cOmO somos nosotros, va siendo nuestra 
- vida. Y cuando se trabaja, se trabaja con 
cariño; ¡si tú vieras, con la más pobre ur- 


dimbre, cómo puede tejerse una vida di- 


Trabajas, ya lo sé, y sé que no estarás triste 
por eso; pero... cuántos, cuántos afanes, 
cuántas privaciones... Y eso no, eso no quie- 


ro yo que sea... Mira qué pobres guantes... 
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Deja, deja. ¿Creerás que no tengo ulos 
guantes nuevos? ¿Qué me miras? 

Los Zapatitos se esconden vergonzosos... 
He salido como éstaba en casa... Y si fuera 
así siempre; ahora nadie pensará que me 
vendo. 

¡Eso no, Valentina, eso nunca! 

Tú lo has pensado, tú lo pensarás. ¿Qué otro 
motivo tenías para dudar de mí? Si me veías 
triste cuando te alejabas de mí receloso, mi 
tristeza era miedo a perder una vida de 
bienestar; si aparentaba alegría por no 
mortificarte con mi tristeza, mi alegría era 
fingida despreocupación, era que evitaba 
disgustos para evitar peligros... Y así todo, 
así siempre. Y por fin, como todo en mí pa- 
recía falsedad o mentira, deseoso sin duda 
de sorprender un sentimiento mío que te 
pareciera sincero o impaciente por concluir, 
que esa era la verdad, no pudiste hallar nada 
más cruel para atormentarme que la humi- 
llación de saber que habías vuelto a casa 
de Adela, la mujer que había jurado ven- 
garse de mí, la mujer para quien yo había 
sido... tú lo sabes, como una criada, la mu- 
jer que sólo deseaba separarme de ti y sabía 
muy bien el modo de conseguirlo... Si no 
eras tú el que lo sabía; porque debiste pen- 
sar que, verdad o mentira mi cariño, yo era 


también mujer, y si te quería, todo podía . 


perdonarle, y si fingía quererte, todo lo hu- 
biera soportado menos que tú, tú fueras el 
que me entregara al desprecio, a la humi- 


llación ante esa mujer... Pudiste pensar que 


eso no podía yo perdonarlo, que no olvida- 
ría nunca por mucho que te quisiera... y 
tú no sabes lo que yo te he querido... Y si 
lo pensaste y lo sabías... lo sabías, sí, y no 
fuiste a ofenderme con otra mujer. Tenía 
que ser ella, ella. ¡No había otra! La única 
que al saberlo era echarme de esta casa, lo 
que ella quería, que tú me echaras de esta 


casa, como ella me echó de la suya. ¡Cómo * 
se habrá reído! De mí, de ti, de los dos... 


Como si no se hubiera reído bastante de ti... 
Y todavía necesitaba hacerte su cómplice y 
que tú te prestaras a ello... contra mí, con- 
tra mí, que toda mi culpa era haberme en- 
eeado a ti con toda mi alma para toda la 
vida. E 

¡Valentina mía! Así, háblame así, que al 





VALEN. 
GERMÁN 
VALEN. 


GERMÁN 


VALEN. 


$ 


ver mi culpa veo tu dolor, y ahora me pa- 
rece que tu corazón está más cerca del mío; 
tu corazón, que sangra del mal que yo te 
hice... Pero toda mi vida será como una ora- 


ción para que me perdones; yo sabré ha- ' 


certe tan dichosa, que no quedará un mal 
recuerdo entre nosotros. ¡Toda mi vida 
para quererte, para creer en ti! 

Para creer, sí; para olvidar, no. No olvida- 
rás nunca, recordarás siempre; esa es mi 
cloria. Hasta la hora de tu muerte has de 
pensar: ¡Cómo me ha querido! ¡Nadie, na- 
die me ha querido en mi vida como ella! 
¡Nadie, nadie me ha querido como tú! ¡Na- 
die me quiere! ¿Verdad? ¡Me quieres, me 
quieres! 

A la hora de mi muerte, yo también pen- 
saré: A nadie como a él he querido en mi 
vida, a nadie... Ya lo sabes... no quisiste sa- 
berlo. Y adiós, Germán. 

No, no saldrás, no saldrás. ¿Es que vamos 
a destrozar nuestra vida? 

¿Es que vamos a destrozar otra vida? ¿Tam- 
bién quieres que yo haga todo el mal que 
a ti te hicieron y que tú me hiciste? No; 
ya no puedo ser tuya; no soy mía tampoco. 
Sabe que estoy aquí; no hubiera venido 
sin que él lo supiera. Al despedirme m.e de- 
cía: «No volverás, no volverás...» Y debo 
volver. Me espera el triste mío que no po- 


dría vivir sin mí... Fuí a él enloquecida de 


celos, de dolor; nos unieron la tristeza y la 
muerte. Juntos hemos asistido a su madre 
como dos hermanos, puedo jurártelo... Al 
morir, fué su madre la que juntó nuestras 
manos... Y fué como una bendición, como 
un sacramento. La tristeza, las lágrimas 
compartidas, el dolor que puede comuni- 
carse entre dos corazones los une para siem- 
pre más que todas las alegrías. Las triste- 


za, las lágrimas que hay que ocultar de 


quien las ha causado... como yo tuve que 


ocultar de ti mi tristeza y mis lágrimas... 


esas lágrimas van apartando nuestro Co- 
razón de quien las ha causado; esas lágri- 
mas suelen vengarse... Mis lágrimas están 
vengadas. Ahora sé que me quieres como 
no me has querido nunca... Crees en mi, 


crees. ¿No vale esa fe más que yo misma? 


Ahora que estaré lejos de ti, eres mío como 
no fuiste nunca. 


da como. 
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La Gobernadora,:comedia en tres actos. 
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PUBLICADAS EN VEINTIÚN VOLÚMENES, SEGÚN HAN SIDO 
ESTREÉNADAS.—SE VENDEN. A 3,90 PESETAS (CADA TOMO 
EN LAS: PRINCIPALES LIBRERIAS 


El nido ajeno, comedia en. tres actos 


Gente conocida, comedia en cuatro actos. 

El marido de da Téllez, comedia en un acto. 

De alivio (Monólogo). - | : : 
Don. Juan, comedia en cinco actos.: «Traducción,) 
3 Farándula, comedia en-«dos actos. => -> xi 
La comida de las fieras, comedia en cuatro actos. 
Cuento de: amor, comedia. en tres actos... 05:37 
Operación quirúrgica, comedia en un. acto. A 
Despedida cruel, comedia en. un acto. 200 * 
La Gata. de .Angora, - comedia en cuatro actos. de 

. Por la herida, drama en un acto. 

Modas, sainete en un acto. 


- Lo. cursi, comedia en tres actos. 


Sin querer, boceto en un acto..' 

Sacrificios, drama en tres actos. 

El primo Román, comedia en tres actos. 

Amor de amar, comedia en dos actos. 
Libertad, comedia en tres actos. (Traducción.) 
El tren de los maridos, comedia en dos actos. 
Alma triunfante; comedia en tres actos. 

El automóvil, comedia en dos actos. 
La noche del sábado, comedia en cinco cuadros. 
Los favoritos, comedia en un acto. : 
El Hombrecito,. comedia en tres actos. 
Por qué.se ama; comedia en un. ae: 0 
“AL natural, comedia en dos actos. ova T) 
_La casa de la dicha, Comedia en. un; acto." 


El dragón de fuego, drama en tres actos. 

Richelieu, drama: en cinco actos. (Traducción,) 

Mademoiselle de Belle-Isle, idem íd. 

La princesa Bebé, comedia en cuatro actos. 

“No fumadores”, chascarrillo en un acto. 

Rosas de Otoño, comedia en tres actos. 

Buena boda, comedia en tres actos. (Iraducción.) 

El susto de la Condesa, diálogo. PS E 

Cuento inmoral, monólogo. : 

Manont Lescant, drama en seis actos. 

Los malhechores del bien, comedia en dos actos. 

Las cigarras hormigas, juguete cómico en tres actos. 

El encanto de una hora, diálogo. : 

Más fuerte que el amor, drama en cuatro. aolós | 

El amor asusta, comedia en un acto. 

Los buhos, comedia en tres actos. 

La historia de Otelo, boceto de comedia en un acto. 

Los ojos de los muertos, drama en tres actos. 

Abuela y nieta, diálogo. 

Los intereses creados, comedia de solichindlas en 
dos actos. | 

Señora ama, comedia en tres actos. ] 

El marido de su viuda, comedia en un acto. . 

La fuerza bruta, comedia en un acto y dos cuadros. 

Por las nubes, comedia en dos actos. 

La escuela de las princesas, comedia en tres actos. 

La señorita se aburre, comedia en un acto. 

La losa de los sueños, comedia en dos actos. 

El Principe que todo lo aprendió en los libros, co- 
media en dos actos. 

Ganarse la vida, comedia en un acto. 

El nietecito, comedia en un acto. 

De pequeñas causas, boceto de comedia. 

La: Malquerida, drama en tres actos. 

El destino manda, drama en dos actos. 

El collar de estrellas, comedia en cuatro actos. 

La propia estimación, comedia en tres actos. 

Campo de armiño, comedia en tres actos. 

La túnica amarilla, leyenda china en tres actos. 
-(Traducción.) 

La ciudad alegre y confiada, comedia ' en tres cúa- 
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dros y un prólogo. iSeeuada parte de Los inte- 
reses creados.) 


El mal que nos hacen, comedia en tres actos. 


ZARZUELAS 


Teatro feminista, un acto, música de Barbero. 
Viaje de instrucción, un acto, música de Vives. . 
La sobresalienta, un acto, música de Chapí. 

La copa encantada, un acto, música de Lleó. 
Todos somos unos, un acto, música de Lleó. 








La Y EN y 5 
SUCESOR DE JUAN MUÑOZ SÁNCHEZ 


ARTIMETICA GENE 


BDUARDO BENO" 


e 


Cuaderno IS— y reales 


ADMINISTRACIÓN i 
CALLE DE DON MARTÍN, 13 
TrE¡ÉTONO NÚMERO 3.197 0 





: “MATIRTD) AGA ON 1 





